Джимми включил зажигание и в свете лампочек приборной доски увидел счастливую улыбку Люси — улыбку победительницы. Она опять положила руки между его бедер, медленно шевеля пальцами. Результат не заставил себя ждать.
Вернувшись домой, Стелла обнаружила, что кругом темно и пусто, хотя Джимми вроде бы не говорил, что собирается куда-нибудь. Стелла прошла в кухню, сделала себе сэндвич с сыром и чашку чаю, безразлично прислушиваясь к звуку воды, тонкой струйкой бегущей в раковину из неплотно завернутого крана. Стелле даже не пришло в голову попытаться закрутить его или же включить радио, чтобы заглушить звук. Она отнесла ужин в гостиную и уселась за стол, положив рядом стопку тетрадей, которые необходимо было проверить.
Стелла достала красную ручку, но тишина пустого дома оказывала на нее какое-то давящее действие, у нее болела голова и опускались руки. Вряд ли она была сейчас в состоянии проверять тетради.
Взглянув на обои, Стелла отметила про себя, что они начинают постепенно отставать на стыках, а рисунок покрыт тонким слоем пыли. Вертикальные жалюзи на окнах тоже уже больше не нравились Стелле, все, на что падал сегодня ее взгляд, казалось запущенным в результате полного пренебрежения хозяев. Они с Джимми жили в этом доме, просто жили и все. И прошло уже много времени с тех пор, как они последний раз пытались что-то здесь усовершенствовать, как-то позаботиться о своем жилище. Стелла пыталась оправдаться перед собой тем, что у них не было денег. Они жили фактически на ее зарплату: бизнес Джимми, который пытался оказывать услуги по организации различных конференций и собраний, практически заглох в последнее время. Джимми никогда не был так удачлив, как остальные мужчины в их компании, но вплоть до последнего времени, когда дела его были еще не настолько плохи, они со Стеллой даже позволяли себе обмениваться по этому поводу мрачноватыми шуточками. Последнее время дела ухудшились до такой степени, что шутить по этому поводу уже не тянуло ни Стеллу, ни Джимми, но тем не менее Стелла прекрасно понимала, что денег, имеющихся в их распоряжении, вполне достаточно для того, чтобы должным образом заботиться о доме, и все дело было в том, что ни одному из них этого толком не хотелось.
«Правда в том, — подумала Стелла, — что этот дом существует только для того, чтобы скрывать то, что внутри их жизни, а для этого он и так достаточно хорош».
Стелла выдвинула стержень на ручке и подвинула поближе стопку тетрадей. Даже отсюда было слышно, как льется в кране на кухне вода.
Без пяти двенадцать, когда Стелле осталось проверить всего две тетрадки, она услышала, как остановилась перед домом машина Джимми.
— Привет, — крикнул он, захлопывая за собой входную дверь. — Запирать дверь?
Стелла подождала, пока в дверях гостиной появится его смуглое лицо с высоко поднятыми бровями.
— Если только ты больше никуда не собираешься, — сказала она.
— Куда бы это мне собираться в такое время?
— Откуда мне знать.
— О, Господи, что случилось? Как прошло твое собрание?
Стелла смотрела на лежащую перед ней работу. Перевод Гарри Бардетта — испещренная до половины мелкими красными иероглифами страничка. Она размышляла про себя, пытаясь определиться в своих чувствах: то ли какая-то ее часть все еще любила Джимми Роуза, то ли ненавидела, то ли ей просто было стыдно за них обоих, и она устала от этого всего и стала абсолютно безразличной. Ей интересно было, с кем провел сегодня вечер Джимми, и был ли это кто-то из знакомых или какая-нибудь женщина не из их компании, поведение которой будет трудно, практически невозможно предсказать.
— Все было как обычно, — ответила она наконец на вопрос мужа. — А где был ты?
— Заехал в гольф-клуб пропустить стаканчик. А ты не хочешь немного выпить на сон грядущий?
Джимми открыл дверцу буфета и достал оттуда бутылку «Джонни Уокера», в которой оставалось примерно треть.
— Нет, спасибо. И кто же там был?
— Где? А, никого из знакомых.
— Ты поел?
— Да. Перекусил в баре.
Глядя на заострившееся в последнее время лицо Стеллы, Джимми подумал вдруг, что она все знает, но никакого страха при этой мысли он не испытывал. Стелла все знала, как обычно знают жены, которые полагаются на свою интуицию, имеют кое-какие основания для подозрений, но чаще всего не собираются докапываться до правды. Джимми подумал о том, что испытал бы он сам, узнав, что жена неверна ему, и уже в который раз решил про себя, что ему это было бы все равно.