Быкову, вероятно, кажется, что он создает свои „Прогулки с Пушкиным“ — которые русский воин, истинный рыцарь родной культуры Роман Гуль небезосновательно назвал „прогулки хама с Пушкиным“. Но Синявский свои „Прогулки“ писал в лагере и отправлял в немногочисленных разрешенных письмах жене, а Быков свой пасквиль пишет, отбывая те же семь лет „заочно“, в провинциальном американском университете. Надо ли говорить, что смелое и талантливое кощунство Синявского соотносится с потугами Быкова так же, как семь лет в Потьме с семью годами в Рочестере? Не говорим уже о том, что Синявский никогда не дошел бы до попыток выдать собственное продолжение „Онегина“, насквозь пародийное и газетное по уровню, за аутентичный пушкинский текст: Быков в этом случае скорее следует традиции достопамятного Армалинского с его сальным „Тайным дневником Пушкина“.
Не станем критиковать конспирологические версии и психологические перверсии, которыми наполнена история „любви“ Пушкина и Жорж Санд, представшей у Быкова… переодетым лицеистом Корсаковым! Не станем — ибо это означало бы скомпрометировать вполне легитимную науку конспирологию и самый жанр психологической прозы. У героев газетчика Быкова нет психологии — о нем, как и о его несравнимо более талантливом предшественнике Эренбурге, раз и навсегда все сказал Юрий Тынянов: „У его героев фельетонные чернила вместо крови“. Впрочем, в случае Быкова следовало бы вспомнить скорее Пушкина: „Разводит опиум чернил слюною бешеной собаки“. Быкову не угрожает пушкинский вызов, да и вряд ли кто другой вызовет писаку на поединок: брезгливости никто не отменял. „Что против Пушкину иметь? Его кулак навек закован в спокойную к обиде медь“, — сказал Маяковский об аналогичных потугах Брюсова продолжить „Египетские ночи“. Но у Пушкина хватает загробных возможностей: имя Быкова будет отныне синонимом позора. Пусть у него есть претензии к Родине — но почему надо сводить счеты с Пушкиным, глумясь над его браком, залезая к нему в постель, оскорбляя его супругу, за честь которой он погиб? Поистине одно предательство влечет за собой другое — и чревато полной деградацией даже того невеликого дарования, за которое Быкова терпели в России. Немудрено, что издателем этой мерзости выступает тот самый Урушадзе, который когда-то трижды (сик!!!) награждал Быкова насквозь фальшивой и коррумпированной „Большой книгой“.
Остается констатировать, что этим пасквилем, после которого хочется вымыть руки и прополоскать рот, Быков окончательно похоронил и то немногое, что он сделал в русской культуре, пока еще не разоблачил свою истинную сущность. Уделом „гражданина поэта“ — ни разу не гражданина и не поэта — останется полное и заслуженное забвение, вследствие чего воздух России станет значительно чище».
Ну хорошо-хорошо-хорошо, скажете вы. Оставим идеологические претензии, а также сакральное отношение к культуре. Но если вы сами понимаете, что ваша альтернативная история наивна, а роман в значительной степени является компиляцией ваших же лекций — что заставляет вас выпускать его в свет? Неужели в самом деле так свербит собственная эмигрантская травма? Казалось бы — унес ноги и будь счастлив, оставь в покое русскую литературу или уж преподавай ее тем небрезгливым американцам, которые еще из милости ходят на твои лекции! Зачем публиковать книгу, про которую ты сам все понимаешь?