Тогда, как и сейчас, она была просто потрясена. Ей, молоденькой деревенской девчонке, которая ещё ничего не видела в жизни, это платье показалось верхом Совершенства и Благородной Красоты. Она не сомневалась, что в таком платье может ходить только королева или Золушка, когда уже превратится в принцессу. Ей даже не пришло в голову, что это платье, например, могла бы надеть и она сама. Даже если бы у неё вдруг оказалось много-много денег. Такая мысль была бы просто дикой для девчонки, которая днёем стоит у станка, а вечером сидит на койке в общежитии среди таких же деревенских девчонок, как и она сама. И Клава, разумеется, даже и не думала об этом. Просто на следующий день она пришла к ГУМу, чтобы снова полюбоваться на платье, чтобы испытать волнение человека, глядящего на Совершенную Красоту. Конечно, каждый видит эту красоту в разном. Кто в розовом облаке, а кто в упругой мохнатой гусенице, кто в картине Рембрандта, а кто и в тугом нефритовом кочане капусты. А вот Клавдия Алексеевна первый раз в жизни увидела красоту в в чёрном бархатном платье. И такое, конечно, невозможно забыть всю жизнь. Но на следующий день платья уже не было.
С тех пор она много чего увидела в жизни. Наверное, у неё теперь уже не было ничего общего с той девчонкой, которая, потрясенная, стояла у этой же витрины сорок лет тому назад. Ничего общего, кроме имени, отчества и фамилии, которые, как ни странно, остались прежними. Ведь человек постепенно становится совсем другим. Начиная с размера. Тогда она носила сорок четвертый - как раз размер этих двух платьев, того, первого, и этого, второго. А теперь она покупает себе вещи пятьдесят четвертого размера. И кончая всем остальным. Ведь с тех пор она научилась видеть красоту и в архитектуре, и в музыке, и в природе, и в людях, и во многом другом. Но её удивило, что и теперь, сорок лет спустя, это платье по-прежнему казалось ей безупречно красивым и сказочно таинственным. Наверное тогда, сорок лет тому назад, когда у неё еще не было ни опыта, ни вкуса, интуиция не обманула её.
Но и сейчас Клавдии Алексеевне тем более не пришло в голову, что теперь-то, когда у нее достаточно денег, а жизнь вокруг так неузнаваемо изменилась, она может купить себе такое же платье (только пятьдесят четвертого размера) и носить его сама. Это платье, хотя его мог купить любой желающий, было все-таки платьем из сказки, а для Клавдии Алексеевны все сказки кончились уже очень давно. К тому же ей, скромной пенсионерке, было бы просто дико вдруг взять да и вырядиться в такое платье. Длинное, бархатное, вечернее. Платье принцессы или королевы. Или же очень молодой девушки, которая ждет своего принца.
Клавдия Алексеевна забыла, куда и зачем она шла. Она всё стояла и смотрела на платье. И ей было грустно, что жизнь её прошла. Да, к тому же, в трудах и лишениях. И она ни разу в жизни так и не надела такого платья. И не встретила своего принца.
А ведь она помнила это платье всегда. Как что-то сказочное и недосягаемое. Как свою маленькую тайну. Как свою, хотя, может быть, и глупую мечту...
И сейчас ей тоже не хотелось уходить от своей мечты. Ей хотелось стоять смотреть на это платье вечно. Хотя, разумеется, это было невозможно просто физически. И она всё стояла и смотрела, хотя чувствовала, что делает что-то не то. Потому что ещё пять минут назад ей куда-то надо было идти и она куда-то опаздывала... И вдруг она вспомнила - куда. На день рождения к племяннице, которой сегодня исполняется шестнадцать лет. И что она даже ещё не купила подарка. Вот почему она и направлялась к ГУМу!
Всё стало на свои места. Но уходить от платья всё равно не хотелось. Хотелось стоять и смотреть на него вечно, хотя, конечно, это было совершенно невозможно.
И вдруг Клавдия Алексеевна придумала. Хотя эта мысль и была совершенно шальная. Она купит это платье в подарок племяннице. Ведь ей уже шестнадцать.Через год кончит школу и оно ей пригодится в её взрослой жизни. Такой роскошный подарок ей, конечно, даже и не снился. А Клавдия Алексеевна ещё много лет сможет любоваться своим любимым платьем.
Платье оказалось единственным во всём магазине, потому что его сшили на заказ в доме моделей специально для витрины. Клавдия Алексеевна нечеловеческими усилиями добилась того, чтобы ей продали платье с витрины и поехала к племяннице, счастливая от своего удачного выбора и предвкушая восторги Марины.
Клавдия Алексеевна, конечно, безбожно опоздала. Гости давно уже сидели за столом, а молодёжь, как это обычно и бывает, уединилась на кухню, чтобы чувствовать себя посвободнее вдали от взрослых. Клавдия Алексеевна отдала сверток Марине и поспешила к гостям, потому что не могла же она портить удовольствие девочке и лезть к ним в молодёжную компанию. Хотя ей очень хотелось хоть ненадолго остаться и посмотреть, какое впечатление произведёт платье на Марину и как оно будет сидеть на ней.