Борины отчёты приближались к завершению и вот, наконец, настал канун отлета Тима на Марс. На торжественном прощальном собрании в Институте Марсоведения все со слезами не глазах прощались с Тимом, говорили о блестящем завершении его трудной и опасной миссии и желали ему благополучного возвращения на Марс. Директор Института отметил, что отчеты Тима удивительно добросовестны, подробны и свидетельствуют о его необычайном интеллекте, а коллекции отличаются потрясающей полнотой. Здесь, на Земле, для обработки такой груды материалов, которой оперировал Тим, понадобился бы целый научный институт.
Последним выступил Боря и сказал, что Тим ему теперь, как брат родной. Их теперь столь многое связывает, что и сказать невозможно. Что он полюбил Тима всей душой и никогда не забудет. Что он тоже, как и все, восхищён мужеством и необыкновенными душевными качествами первого астронавта. Ведь Тиму пришлось преодолеть громадные трудности и проявить редкую силу воли, чтобы вжиться в нашу земную обстановку. Хотя не всегда и не всё у него шло гладко. Так, в частности, ЖЭК требует, чтобы Боря за свой счет сделал ремонт грузового лифта, которым однажды попользовался Тим. В квартире после его пребывания тоже придется делать ремонт, а заодно и покупать новую мебель, так как однажды Тим заснул перед телевизором с зажженными сигаретами во всех четырех ртах своих четырех голов. Не говоря уж о том, что Вера Ивановна так перетрудилась, обслуживая Тима, что сейчас лежит в больнице в предынфарктном состоянии. Но всё это, конечно, мелочи по сравнению с грандиозным успехом первого межпланетного полета марсиан. И всё это можно понять, зная, что формы жизни, а, значит, и образ жизни, на Марсе иные чем на Земле. Ведь у марсиан, с их щупальцами, нет и не может быть ни автомобилей, ни лифтов, ни нашей мебели, ни, тем более, как у нас, квартир.
Тим долго со слезами на глазах благодарил Институт за гостеприимство. А Боре он, между прочим, сказал, что он не прав. Оказывается, быт у марсиан совершенно такой же, как и на Земле. У них тоже есть автомобили, лифты, многоэтажные дома, мебельные гарнитуры, ванные комнаты и телевизоры. Только по ночам вместо постели, марсиане влезают в ванну. Так что ему нисколько не пришлось вживаться в земной быт. Просто он чувствовал себя более раскованно - ведь он находился не дома, не на работе, а в командировке. А ведь в командировке, как известно, каждый ведёт себя немного не так, как обычно. У себя на Марсе он никогда не хлопает дверью, не оставляет включенный газ на кухне или грязные следы на полу. Для этого как раз и существуют командировки.
И вот тут-то все присутствующие просто зарыдали от умиления. Неважно, что у Тима четыре головы и масса конечностей. Разве дело в его формах? Главное, конечно же, в содержании. Пусть биологические формы на разных планетах отличаются друг от друга. Это даже интересно. Зато во всем остальном марсиане совершенно не отличаются от людей и это - самое главное!
А в заключение Тим сказал, что особенно благодарен он лично директору Всемирного Института Марсоведения на Земле, товарищу Лазовскому. За его бесценную помощь и ценные советы по всем вопросам. И от имени Всемарсианского Института Землеведения приглашает его на следующий год в научную командировку на Марс. Жить товарищ Лазовский будет у Тима. Но чтобы он ни в коем случае не пил, не курил, не портил лифт и тщательно вытирал ноги.
Летайте самолетами Аэрофлота!
Сначала Марина решила, что это ей только показалось. Но потом поняла, что это правда. За ночь в ней что-то изменилось. Вернее даже, не просто изменилось, но она стала совсем другим человеком. Она вскочила с кровати и побежала к зеркалу. Внешне всё было то же самое. Но она всё равно чувствовала, что никогда больше не будет прежней.
До работы оставалось два часа, а ей ещё надо было подбить балансовую ведомость, которую она не успела сделать вчера. Марина села за стол, придвинула к себе счёты и начала считать. И вдруг она поняла, что счёты только мешают. Рука сама проставляла нужные цифры - результаты сложения, вычитания, умножения и деления, которые молниеносно вспыхивали в мозгу. Непонятно как, но за доли секунды Марина оперировала столбцами многозначных цифр, вычисляла сложные проценты, решала уравнения. Она интуитивно чувствовала, что её подсчеты безошибочны и лихорадочно писала, боясь, что этот необыкновенный дар вдруг покинет её. Хотя она знала, что это теперь уже навсегда. Так вот почему, проснувшись сегодня, она поняла, что с ней что-то произошло!