И если я говорю "быть может", то это лишь потому, что и сам постепенно обращаюсь в ничто. Неторопливо, незаметно распадаются моя уродливая рука, неказистое тело, глупая голова. Я твердо намерен делать то, что решил — и все же меня гложет мысль, будто я не успею чего-то важного, что-то упущу, о чем-то забуду. Возможно, случится так, что от былых структур останется лишь пятачок, и на этом крохотном пятачке я останусь ждать конца, словно актер посреди темной сцены, актер, ограниченный последним кругом света.
Что будет потом?
Я не знаю.
Мысли мои мешаются, памяти говорят собственными голосами.
Кремна: долг есть долг, поверхность гордится мною.
Миниц: горизонтальные системы работают на растяжение.
Гадайе: покажи, где искрит проводка, маленький робот.
Цимбал: пиво горчит, люди суетны, все пребывает в Боге.
Устройство Ле
В крохотном букинистическом магазинчике, что в двух шагах от Московского зоопарка, мне посчастливилось как-то найти весьма курьезную книжицу — скорее даже брошюрку листочков в двадцать пять, облаченную, приличия ради, в твердый переплет.
Автор ее, пожелавший остаться неизвестным, рассказывал о некоем Устройстве Ле, будто бы способном возвратить человечеству утраченный Рай. Не удовлетворяясь уже имеющимся названием, таинственный аноним именовал Устройство Машиной Возвращения, Залогом Примирения, Стержнем Анти-Изгнания и даже
Стихи стихами, а описывал Устройство Ле аноним донельзя абстрактно, злоупотребляя эпитетами вроде «восхитительный» и «непостижимый». Впрочем, если ему верить, то нечего было и стараться описать Устройство «нашим скудным человеческим языком», ибо «величие Замысла его превосходит всякое понимание». Со вполне логичным вопросом — а как о существовании Устройства узнал он сам? — автор разделывался в предисловии: ему, дескать, приснился сон, в котором он, человек по природе замкнутый и одинокий, предстал перед Кем-то, и этот Кто-то «разглядел мельчайшую пылинку в затхлых кладовых моей души». Проснулся он с неистово бьющимся сердцем, весь в слезах, и на подвернувшемся клочке бумаги — в данном месте аноним с каким-то странным педантизмом уточнял, что это был обрывок целиком разгаданного сканворда — записал следующее:
«Высшее счастье человека — быть увиденным и осознанным до самой своей сути, от нижайших помыслов до наивысших парений души. Только постигнутые целиком и полностью, осушенные и вновь наполненные, мы в состоянии понять, что и великое, и ничтожное, и благое, и греховное в нас продиктовано Единым Замыслом».
Писал он, понятное дело, в сильном волнении, а ручка ему попалась некачественная, и в один прекрасный миг на бумаге оказалась здоровенная клякса. Тут уж, признается автор, он сгоряча чертыхнулся, но тут же прикусил язык, потому что случилось нечто такое, что иначе, как Чудом, не назовешь. Чернильное пятно, которое он раздраженно припечатал пальцем, проникло, как и положено, на другую сторону обрывка, но таким образом, что из случайных букв сканворда сложились слова «Устройство Ле»!
На этом кончалось вступление, и начинался собственно текст брошюры. Здесь меня подстерегали известные трудности, поскольку автор шарахался от физики к лирике, даже не пытаясь найти приемлемый modus operandi. Он то принимался описывать действие Устройства непонятными мне формулами, то углублялся в метафизические дебри, а иногда и вовсе — говорил стихами. Извиняло его лишь то, что все это были, по сути, даже не его слова — он выписывал их из самых разных книг, используя тот самый фрагмент сканворда как некий ключ.