Он встал и на нетвердых ногах направился к двери. Сначала хотел просто позвонить, но вместо этого достал из футляра гитару и стал подыгрывать. Это оказалось совсем несложно – подобрать нужные аккорды. Манера Лео зависать над синкопами и заменять триоли раздельными «восьмушками» как нельзя лучше соответствовала его собственному стилю.
Дэн чувствовал себя… как дома. Он и сам не понимал почему. Как будто до этого тысячу раз играл с братом дуэтом. Было ли все дело в том, что Лео слышал не так хорошо, как он, или был всецело поглощен своей музыкой, – но их импровизация продолжалась вот уже несколько минут. Все оборвалось внезапно – посередине темы. Не то на фа-диезе, не то на приглушенной «ми».
Послышалось шевеление, а потом снова все стихло. Похоже, Лео замер за инструментом. Дэн тоже, и оба ждали, что же произойдет дальше. Дэн слышал тяжелое дыхание брата. Вскоре он заиграл снова – ту же тему, но со своими вариациями. И тогда шаркнула ножка стула и послышались шаги. Дэн так и застыл с гитарой в руках – как нищий уличный музыкант на пороге богатого дома. Он прикрыл глаза, пока брат возился с цепочкой. Потом дверь распахнулась – и Лео его увидел. Взгляд брата выражал высшую степень непонимания.
– Кто вы? – спросил он – и тут же опустил голову, словно стыдился своего испуга.
Что должен был Дэн ответить на его вопрос?
– Меня зовут… – начал он и закончил фразу после долгой паузы, – Дэн Броуди. Я – джазовый гитарист и, похоже, ваш брат-близнец.
Лео не отвечал. Он побледнел как мел и, казалось, в любую секунду был готов рухнуть перед Дэном на пол.
– Я… – продолжил было Дэн, но тут же замолчал. Слова застревали в горле. – Я…
– Что?
Голос Лео дрожал. Говорить было выше его сил. Он с трудом подавлял в себе импульс развернуться и уйти. Дэн понял, что должен срочно что-нибудь сказать.
– Я слышал, как вы играли, – неожиданно для себя выпалил он.
– Да?
– Мне вас очень недоставало… всю жизнь…
Эти слова также вырвались у него сами собой. Дэн и сам не знал, насколько они правдивы.
– Не понимаю… – пробурчал Лео, – ничего не понимаю… – И… как давно вы обо мне знаете?
– Всего несколько дней.
– Ничего не понимаю… – продолжал Лео, протягивая ему дрожащую руку.
– Да, такое трудно понять. Это почти невероятно.
Дэн схватил его ладонь – смешная формальность в сложившейся ситуации.
– Я тоже… – начал было Лео и замолчал.
– Что?
Брат закусил губу, продолжая трясти его руку.
– …чувствовал то же, что и вы, – объяснил он. – Войдете?
Дэн кивнул и неуверенно переступил порог самой шикарной из квартир, какие когда-либо видел в жизни.
Часть 3
Исчезнувший близнец
21–30 июня
Примерно у каждой восьмой беременной женщины есть шанс разрешиться двойней. Хотя в большинстве случаев один из зародышей погибает вследствие так называемого синдрома исчезнувшего близнеца. Другие теряют сестер и братьев на более поздних стадиях жизни – вследствие усыновления или ошибок в родильных учреждениях. Большинству разделенных пар никогда не суждено воссоединиться. Но известны случаи, когда разделенные близнецы впервые встречались друг с другом в зрелом возрасте. Что, к примеру, произошло с братьями Джеком Юфе и Оскаром Штором, впервые увидевшими друг друга на железнодорожной станции в 1954 году. Первый из них воспитывался в кибуце и некогда служил в израильской армии. Второй в свое время был активным членом гитлерюгенда. Скольким из нас еще недостает своей второй половины?
Глава 16
21 июня
Микаэль шел берегом реки по направлению к нючёпингскому отелю, представлявшему собой неприметное деревянное строение с коричневыми стенами и красной черепичной крышей. Это был даже не отель, а сельский домик для туристов, – как бы великолепно он ни смотрелся на берегу реки. В холле стоял макет ветряной мельницы. Стены украшали фотографии рыболовов-спортсменов в резиновых сапогах. На ресепшене девушка лет семнадцати в джинсах – очевидно, нанятая на лето – играла с мобильником. Микаэль было испугался, что она узнает его и растрезвонит о его появлении в какой-нибудь социальной сети. Но равнодушный взгляд девушки быстро его успокоил. Блумквист поднялся по лестнице на второй этаж и постучал в номер 214.