15-серийная картина еще больше экстраполирует «менталитет брата» из более ранних фильмов Балабанова — Белов должен полагаться на своих друзей детства, выросших в том же многоквартирном доме, в борьбе с местными головорезами и коррумпированным отделом полиции. Хэппи-эндом истории становится то, что четверке товарищей все-таки удалось построить одну из самых могущественных преступных группировок Москвы. Саша Белый был романтическим героем, а не просто нравственно превосходящим ангелом-мстителем Данилой — бандит как культурный тип персонажа эволюционировал в ответ на изменения в постсоветском обществе.
Другой фильм Балабанова «Жмурки» положил конец российскому бандитскому киноциклу и был сделан уже в духе постмодернизма. Фильм начинается со сцены в университете, где профессор объясняет основные принципы экономики и подчеркивает беззаконие предыдущего десятилетия. Затем режиссер переносит зрителей в середину 1990-х, чтобы проследить за приключениями Сергея (Алексей Панин) и Саймона (Дмитрий Дюжев), двух мелких бандитов из провинциального городка, которые работают на местного криминального авторитета Сергея Михайловича (Никита Михалков). Бандитские приключения двух друзей вызывают ощущение немыслимой жестокости даже для того периода, но одновременно вызывают ощущение авторской иронии, превращающей все действие в черную комедию. Насилие, преступность, расизм и национализм считались отличительными чертами ранних фильмов Балабанова «Брат», «Брат 2» и «Война». Неудивительно, что режиссер довел их до крайности в «Жмурках».
Все фильмы Балабанова отражают бушующую анархию посткоммунистической российской жизни, отчаянное стремление многих россиян к простым решениям сложных проблем и силу националистического дискурса в современной российской культуре. Например, подобное устройства общества 1990-х в «Жмурках» позволяет украсть чемодан, полный героина, а затем использовать его в качестве капитала (простое решение сложной проблемы), что в конечном итоге помогает двум провинциальным бандитам стать депутатами в новом формирующемся правительстве. К тому времени, когда Балабанов снял «Жмурки», бандитскую культуру 1990-х можно было только пародировать. Так, Саймон и Сергей меняют привычную «работу» на новую реальность политических деятелей в Москве — место нового типа (бюрократического) бандитизма.
Таким образом, Алексей Балабанов фактически стал основоположником бандитского киноцикла в отечественном кинематографе. По мере того, как развивалась политическая и социальная ситуация в России, менялись и фильмы. Начавшись с «Брата», этот период закончился постмодернистскими «Жмурками», общественное устройство стабилизировалась и спрос на такое кино упал. Но, наблюдая за событиями, происходящими в мире сейчас, можно предположить, что людям в России не хватает такого же героя, каким был Данила Багров для страны в 90-е годы.
Глава 3. Европа
«Назови меня своим именем» и концепция «популярного авторского кино»
Лука Гуаданьино сегодня — один из наиболее известных и востребованных мировым кинематографическим сообществом режиссер итальянского происхождения (вместе с Паоло Сорентино, Маттео Гарроне и Аличе Рорвахер). В студенческие годы он изучал историю кино и кинокритику в Римском университете La Sapienza и некоторое время работал критиком, прежде чем попробовать свои силы в режиссуре. Гуаданьино начал продюсировать и режиссировать короткометражные фильмы в конце 90-х, получив признание критиков за экспериментальный фильм «Протагонисты» (1999) с Тильдой Суинтон в главной роли. Суинтон будет сотрудничать с Гуаданьино в нескольких последующих проектах, включая документальное интервью «Тильда Суинтон: Фабрика любви» (2002) и в номинированный на «Оскар» фильм «Я — это любовь» (2009) с британской актрисой в роли неверной жены итальянца-текстильщика.