Мы по-прежнему, как будто через замочную скважину, подглядываем за счастливой жизнью героев: рождественские завтраки, домашние спектакли, коньки на замерзшем озере, вездесущее ощущение праздника, любви и уважения друг к другу. Сценарий, в угоду современности, очищен от морализаторских наставлений и ауры христианской благодетельности, что делает членов семьи Марч еще ближе современному зрителю. Учтивая и спокойная Мег (Эмма Уотсон), мечтающая о балах и тихом семейном счастье, амбициозная и энергичная писательница Джо (Сирша Ронан), робкая пианистка Бет (Элайза Сканлен), яркая и дерзкая художница Эми (Флоренс Пью), их понимающая и всепрощающая мать Марми (Лора Дерн). Зритель словно оказывается на месте инфантильного соседа Лори (Тимоти Шаламе), впервые попавшего в дом Марч, и точно так же зачарованно наблюдает за их семьей, в глубине души желая, чтобы к завакуумированной атмосфере счастья, дружбы и сопереживания дали прикоснуться и ему.
Такой эффект достигается в том числе потому, что картина не придерживается классического книжного нарратива: мы видим события в ностальгическом формате воспоминаний Джо, постоянно переносящих нас обратно в ее взрослую жизнь. Нелинейная хронология повествования — первое значительное отличие фильма Гервиг от предыдущих экранизаций. Зритель встречает сестер Марч не в их детстве, когда главным несчастьем был отказ от рождественского завтрака. Впервые на экране мы видим их спустя семь лет с начала действия, когда Мег уже вышла замуж и страдает от бедности мужа, Бет глубоко слаба и больна, Эми убеждает себя выйти замуж ради денег, чтобы спасти семью, а Джо отказала Лори и одиноко живет в Нью-Йорке, пытаясь реализовать свой писательский талант. Последняя, разумеется, находится в центре истории — истинная героиня как своего времени, так и XXI века.
Нарративный и семиотический анализ
Роман Олкотт, а вслед за ним и большая часть экранизаций, говорит с молодой аудиторией — такой же, как и сами сестры Марч, с маленькими женщинами, не желающими расставаться с детством. Именно этим обоснован оригинальный выбор линейного нарратива — читатели взрослеют вместе с героинями. Особенность «Маленьких женщин» Греты Гервиг заключается в том, что фильм обращается не к новой аудитории, еще не знакомой с сюжетом книги, а к уже давно повзрослевшим читательницам, «большим маленькими женщинам», видящих себя в Джо и Джо — в себе. Знающие все изгибы сюжета, они не нуждаются в хронологическом изложении событий и готовы познакомиться с новым взглядом на известную историю.
Нарратив фильма состоит из двух масштабных и нескольких небольших временных пластов, соединяющих фабулу воедино. Две части, на которые повествование делит фильм выделяются особенно отчетливо: — это так называемые «прошлое» и «настоящее». Придерживаясь парадигмы «кинематограф как сознание», Гервиг воспроизводит процесс памяти и восприятия действительности с помощью нарративных, монтажных и семиотических инструментов. В духе работ экспрессионизма повествование отражает внутренний мир Джо (периодически и ее сестер) и показывает его зрителю таким, каким его видят героини.
Действие начинается и заканчивается «настоящего» — отражением реальности, лишенной для большинства сестер теплоты счастливого детства. В первый сцене мы встречаем Джо, как основу фильма и его главную героиню, спустя семь лет после хронологического книжного начала. Зрителю представляется сеттинг, в котором разворачивается история: мужской, суровый дух редакции; следящая камера и ракурс со спины; темный костюм Джо, прижатые к груди листки с рассказом, нервно перебираемые пальцами, грязными от чернил. Гервиг создает образ недружелюбного мира, который пытается подчинить себе амбициозная писательница. Какие бы эмоции Джо не испытывала — будь то счастье от возможности опубликовать рассказ, радость и восторг от просмотра спектакля или от общения с Фридрихом Байером — цвета, в которые раскрашена окружающая ее реальность, не меняются. Платья Джо остаются иссиня-черными, рифмуясь с темными интерьерами редакции, пансиона, вагона поезда и утратившего цвет родного дома. Действие происходит в пасмурные дни, когда свет приобретает холодный синий оттенок и становится блеклым. Ничего не меняется, когда камера оставляет Джо и захватывает Мег и Бет — они так же тоскуют по ускользнувшему детству. Исключением становится Эми — она, молодая художница, живущая в Париже, воспринимает реальность совсем не так, как ее сестры. Семиотически ее видение настоящего демонстрируется с помощью обилия света и светлых оттенков. Сцены «настоящего» отличает еще и особая техника монтажа: они сменяются быстро и резко, движения камеры внутри кадра практически нет.