En primavera, cuando se disponía a contraer matrimonio, descubrió que estaba vivo, y que permanecía prisionero… en Jinzhou. Durante el asedio se las había arreglado para huir hacia el Sur, y había llegado hasta Tianjin; sin embargo, cuando los comunistas tomaron Tianjin en enero de 1949 había sido recapturado y devuelto a Jinzhou.
Hui-ge no estaba considerado como un prisionero de guerra corriente. La influencia de su familia en Jinzhou lo incluía en la categoría de «serpientes en sus antiguas guaridas», nombre por el que se designaba a los personajes más poderosos de cada localidad. Estas personas resultaban especialmente peligrosas para los comunistas debido a que suscitaban una gran lealtad de la población local, por lo que sus inclinaciones anticomunistas suponían una amenaza para el nuevo régimen.
Mi madre confiaba en que Hui-ge sería bien tratado tan pronto se supiera lo que había hecho, y comenzó inmediatamente a interceder por él. De acuerdo con el procedimiento habitual, la primera persona con quien debía hablar era con su jefe inmediato dentro de la unidad a la que pertenecía -esto es, la Federación de Mujeres- quien, a su vez, había de trasladar la petición a una autoridad superior. Mi madre ignoraba quién tendría la última palabra. Acudió a Yu-wu -quien no sólo conocía su contacto con Hui-ge sino que, de hecho, lo había ordenado- y le rogó que intercediera por el coronel. Yu-wu redactó un informe describiendo las actividades de Hui-ge, pero añadió que quizá había obrado por amor hacia mi madre, y que quizá ni siquiera llegara a ser consciente de que estaba ayudando a los comunistas, cegado, como estaba, por el amor.
Mi madre acudió a otro líder clandestino que sabía lo que había hecho el coronel. También él se negó a asegurar que Hui-ge hubiera estado colaborando con los comunistas. De hecho, rehusó mencionar en absoluto el papel del coronel en el proceso de transmisión de información a los comunistas con objeto de poder acaparar él todo el mérito. Mi madre dijo que el coronel y ella no habían estado enamorados, pero no podía probarlo. Citó las solicitudes y promesas veladas que había habido entre ellos, pero las autoridades se limitaron a contemplarlas como pruebas de que el coronel estaba intentando hacerse con un «seguro de vida», actitud ante la que el Partido se mostraba especialmente severo.
Todo aquello tenía lugar en la época en que mi madre y mi padre se preparaban para contraer matrimonio, y el episodio arrojó cierta sombra sobre su relación. No obstante, mi padre comprendía el dilema de mi madre, y pensaba que Hui-ge debía recibir un trato justo. En este sentido, no permitió que el hecho de que mi abuela hubiera preferido al coronel como yerno influyera en su juicio.
A finales de mayo, llegó por fin la autorización para que se celebrara la boda. Mi madre se encontraba en una reunión de la Federación de Mujeres cuando alguien entró y le deslizó una nota en el interior de la mano. Se trataba de un mensaje del jefe ciudadano del partido, Lin Xiao-xia, quien era asimismo sobrino del general supremo que había mandado las fuerzas comunistas en Manchuria, Lin Biao. Se hallaba escrito en verso, y decía sencillamente: «Las autoridades provinciales han dado su consentimiento. Es imposible que quieras seguir metida en esa reunión. ¡Sal de ahí de una vez y cásate!»
Mi madre intentó conservar la calma mientras se aproximaba a la mujer que presidía la reunión y le entregaba la nota. Ésta asintió, permitiéndole marchar. Corrió sin detenerse hasta la vivienda de mi padre, vestida aún con su traje Lenin, una especie de uniforme para los empleados gubernamentales que consistía en una chaqueta de solapas que se estrechaba en la cintura y se complementaba con unos amplios pantalones. Cuando abrió la puerta, vio a Lin Xiao-xia y a los otros líderes del Partido con sus guardaespaldas. Acababan de llegar. Mi padre dijo que acababan de enviar un carruaje para recoger al doctor Xia. Lin preguntó: «¿Y qué hay de tu suegra? -Mi padre no dijo nada-. Eso no está bien», dijo Lin, y ordenó que también a ella acudiera a buscarla un carruaje. Mi madre se sintió muy dolida, pero atribuyó la actitud de mi padre al odio que éste sentía hacia las conexiones de mi abuela con el servicio de inteligencia del Kuomintang. Aun así, pensó, ¿qué culpa tenía su madre? No se le ocurrió que el comportamiento de mi padre pudiera representar una reacción frente al modo en que la abuela le había tratado.
No hubo ceremonia nupcial de ninguna clase: tan sólo una pequeña reunión. El doctor Xia se acercó a felicitar a la pareja. Durante un rato, todos se sentaron a comer cangrejos frescos suministrados por el Comité Ciudadano del Partido como golosina especial. Los comunistas estaban intentando instituir la frugalidad en las bodas debido a que éstas se habían considerado tradicionalmente un motivo de derroche enorme y completamente desproporcionado en relación con lo que la gente podía permitirse. No era en absoluto inusual que las familias se arruinaran con tal de celebrar una boda espléndida. Mis padres comieron los dátiles y cacahuetes que solían servirse en las bodas de Yan'an y un fruto seco llamado longan representa el símbolo tradicional de una unión feliz y la llegada de hijos. Al cabo de un rato, el doctor Xia y la mayor parte de los invitados se marcharon. Más tarde, cuando ya había concluido su reunión, hizo acto de presencia un grupo de la Federación de Mujeres.
El doctor Xia y mi abuela no se habían enterado de la boda, ni tampoco se lo había dicho el conductor del primer carruaje. Mi abuela no se enteró de que su hija iba a casarse hasta que llegó el segundo carruaje. Mientras avanzaba apresuradamente por el sendero y su silueta se iba haciendo más clara a través de la ventana, las mujeres de la Federación comenzaron a cuchichear entre ellas y a continuación salieron atropelladamente por la puerta trasera. Mi padre también salió. Mi madre se hallaba al borde de las lágrimas. Sabía que las mujeres de su grupo despreciaban a mi abuela no sólo debido a sus relaciones con el Kuomintang sino también porque había sido una concubina. Lejos de haberse emancipado en tales cuestiones, muchas mujeres comunistas de ascendencia inculta y campesina aún conservaban los usos tradicionales. Para ellas, ninguna muchacha como es debido se habría convertido jamás en concubina, y ello a pesar de que los comunistas habían estipulado que las concubinas disfrutarían de la misma categoría que las esposas y que podrían disolver el matrimonio unilateralmente. Aquellas mujeres de la Federación eran las mismas que se suponía que debían encargarse de implementar las políticas de emancipación del Partido.
Mi madre intentó disimular, contando a la abuela que su esposo había tenido que regresar al trabajo: «Entre los comunistas, no es costumbre dar permisos por boda. De hecho, yo misma me disponía a volver a mi puesto.» Mi abuela juzgó descabellado que una ocasión tan singular como una boda pudiera tratarse de un modo tan intrascendente, pero los comunistas habían roto ya para ella tantas reglas referentes a los valores tradicionales que la consideró tan sólo una más.
En aquella época, una de las actividades de mi madre consistía en enseñar a leer y escribir a las mujeres de la factoría textil en la que había trabajado para los japoneses a la vez que en informarles de la igualdad entre el hombre y la mujer. La fábrica continuaba siendo propiedad privada, y uno de los capataces persistía en su costumbre de golpear a las empleadas siempre que le apetecía. Mi madre contribuyó significativamente a su despido, y ayudó a las obreras a elegir su propia capataz femenina. Sin embargo, cualquier reconocimiento que hubiera podido obtener por ello resultó oscurecido por el disgusto de la Federación con respecto a otra cuestión.
Una de las funciones principales de la Federación de Mujeres era la de fabricar calzado de algodón para el Ejército. Mi madre no sabía hacer zapatos, por lo que se las arregló para que fueran su madre y sus tías quienes se ocuparan de ello. Todas ellas habían sido adiestradas en la confección de complicados zapatos bordados, y mi madre presentó orgullosamente a la Federación una gran cantidad de zapatos exquisitamente fabricados que superaba con mucho la cantidad que le correspondía. Para su sorpresa, en lugar de ser felicitada por su ingenio, hubo de enfrentarse a una reprimenda como si fuera una chiquilla. Las campesinas de la Federación no podían concebir que hubiera una mujer sobre la faz de la tierra que ignorara cómo fabricar un zapato. Era como si les hubieran dicho que había alguien que no sabía comer. En consecuencia, fue criticada en las reuniones de la Federación por su «decadencia burguesa».
Mi madre no se llevaba bien con algunas de sus jefas de la Federación. Eran mayores que ella, campesinas conservadoras que habían tenido que sudar la gota gorda en la guerrilla y que sentían antipatía por esas lindas y educadas muchachas de ciudad que -como mi madre- atraían inmediatamente la atención de los comunistas. Cuando mi madre solicitó su ingreso en el Partido, la rechazaron aduciendo que no era digna de ello.
Cada vez que iba a su casa tenía que enfrentarse a un torrente de críticas. Se le acusaba de mostrarse demasiado apegada a su familia, lo que se condenaba como un hábito burgués y, en consecuencia, hubo de resignarse a ver cada vez menos a su madre.