Ainsi, bien que ton but ne t'pargne point, du fait mme de sa grandeur, de balayer une fois de plus ta chambre au petit jour, ou de semer cette poigne d'orge aprs tant d'autres, ou de refaire tel geste de travail, ou d'instruire ton fils d'un mot de plus ou d'une prire de mme que la connaissance du voilier te doit faire chrir et non ddaigner tes planches et tes clous ainsi je te veux connaissant avec certitude qu'il ne s'agit ni de ton repas, ni de ta prire, ni de ton labour, ni de ton enfant, ni de ta fte auprs des tiens, ni de l'objet dont tu honores ta maison, car ils ne sont que condition, voie et passage. Sachant que, de t'en avertir, loin de te les faire mpriser je te les ferai honorer mieux les uns et les autres, de mme que le chemin et ses dtours, et l'odeur de ses glantiers et ses sillons et ses pentes au fil des collines, tu l'en chriras et connatras mieux s'il est, non mandre strile o tu t'ennuies, mais route vers la mer.
Et je ne te permets point de dire: A quoi me sert ce balayage, ce fardeau traner, cet enfant nourrir, ce livre connatre? Car s'il est bon que tu t'endormes, rves de soupe et non d'empire, la faon des sentinelles, il est bon que tu te tiennes prt pour la visite, laquelle ne s'annonce point, mais fait pour un instant ta clart d'il et d'oreille, et change ton balayage triste en service d'un culte qu'il n'est point de mots pour contenir.
Ainsi chaque battement de ton cur, chaque souffrance, chaque dsir, chaque mlancolie du soir, chaque repas, chaque effort de travail, chaque sourire, chaque lassitude au fil des jours, chaque rveil, chaque douceur de t'endormir, ont sens du dieu qui se lit au travers.
Vous ne trouverez rien si vous vous changez en sdentaires, croyant tre provision faite, vous-mme, parmi vos provisions. Car il n'est point de provision et, qui cesse de crotre, meurt.
CXCIII
Car te ruine ton galit. Tu dis: Que l'on partage cette perle entre tous. Chacun des plongeurs l'et pu trouver.
Et la mer n'est plus merveilleuse, source de joie et miracle de la destine. Et la plonge de tel ou tel n'est plus crmonial d'un miracle et merveilleuse comme une aventure de lgende, cause de telle perle noire trouve l'autre anne par un autre.
Car de mme que je te dsire conomisant toute l'anne et te rduisant et te privant afin d'pargner pour la fte unique dont le sens ne loge point dans l'tat de fte, car la fte n'est que d'une seconde la fte est closion, victoire, visite du prince mais dont le sens est de parfumer toute ton anne du got de souhait et du souvenir de la rcompense, car n'est beau le chemin que s'il va vers la mer et tu prpares le nid en vue de l'closion qui n'est point de l'essence du nid, et tu peines au combat en vue d'une victoire qui n'est point de l'essence du combat, et tu prpares, l'an durant, ta maison pour le prince de mme je te dsire n'galisant pas de l'un en l'autre au nom d'une vaine justice, car tu ne feras point gaux tel qui est vieux et tel qui est jeune, et ton galit toujours sera bancale. Et ton partage de la perle ne donnera rien aucun, mais je te veux te dpouillant de ta maigre part afin que celui-l qui trouvera la perle entire revienne chez toi tout rayonnant de son sourire et, car sa femme l'interroge, disant Devine! et laissant bien voir son poing ferm, car il veut agacer la curiosit et se rjouir en soi du bonheur qu'il a le pouvoir de rpandre rien qu'en ouvrant les doigts
Et tous sont enrichis. Car il est preuve que la fouille de la mer est autre chose qu'un simple labeur de misre. Ainsi les rcits d'amour que te chantent mes conteurs t'enseignent le got de l'amour. Et la beaut qu'ils clbrent embellit toutes les femmes. Car s'il en est une qui vaut que l'on meure pour la douceur de sa capture, c'est l'amour qui vaut que l'on meure, travers elle, et toute femme en est enchante et embellie, car chacune, peut-tre, cache dans son secret le trsor particulier d'une perle merveilleuse, comme la mer.
Et tu n'approcheras plus l'une d'elles sans que te batte un peu le cur, comme les plongeurs du golfe de Corail, lorsqu'ils pousent la mer.
Tu es injuste pour les jours ordinaires quand tu prpares la fte, mais la fte venir embaume les jours ordinaires, et tu es plus riche de ce qu'elle soit. Tu es injuste envers toi-mme si tu ne partages pas la perle du voisin, mais la perle qui lui choit illuminera tes plonges futures, de mme que la fontaine dont je parlais, laquelle coule au cur de l'oasis lointaine, enchante le dsert.
Ah! ta justice exige que les jours ressemblent aux jours et que les hommes ressemblent aux hommes. Si ta femme crie tu la peux rpudier afin d'lire l'autre qui ne crie pas. Car tu es armoire pour cadeau et tu n'as pas reu le tien. Mais je dsire perptuer l'amour. Il n'est d'amour que l o le choix est irrvocable car il importe d'tre limit pour devenir. Et le plaisir de l'embuscade et de la chasse et de la capture est autre que de l'amour. Car ta signification, alors, est de chasseur. Celle de la femme, d'tre l'objet de ta capture. C'est pourquoi une fois capture elle ne vaut plus rien puisqu'elle a servi. Qu'import au pote le pome crit? Sa signification est de crer plus loin. Mais si j'ai referm la porte sur le couple de ta maison, faut bien que tu ailles plus loin qu'elle. Ta signification est d'poux. Et celui de la femme est d'pouse. J'ai rempli le mot d'un sens plus lourd et tu dis Mon pouse avec le srieux du cur. Mais tu dcouvres d'autres joies. Et d'autres souffrances certes. Mais elles sont condition de tes joies. Tu peux mourir pour celle-l puisqu'elle est de toi comme tu es d'elle. Tu ne meurs point pour ta capture. Et ta fidlit est fidlit de croyant et non de chasseur fatigu. Laquelle fidlit est autre et rpand l'ennui, non la lumire.
Et certes, il est des plongeurs qui ne trouveront point la perle. Il est des hommes qui ne trouveront qu'amertume dans le lit qu'ils auront choisi. Mais la misre des premiers est condition du rayonnement de la mer. Lequel vaut pour tous et pour ceux aussi qui n'ont rien trouv. Et la misre des seconds est condition du rayonnement de l'amour, lequel vaut pour tous, et pour ceux aussi qui sont malheureux. Car le souhait, le regret, la mlancolie vers l'amour vaut mieux que la paix d'un btail auquel l'amour est tranger. De mme que, du fond du dsert o tu peines dans la soif et les ronces, tu prfres le regret l'oubli des fontaines.
Car l est le mystre qu'il m'a t donn d'entendre. De mme que tu fondes ce dont tu t'occupes, que tu luttes pour, ou contre et c'est pourquoi tu combats mal si tu combats par simple haine du dieu de ton ennemi et qu'il te faut, pour accepter la mort, combattre d'abord pour l'amour du tien de mme tu es clair, allait et augment par cela mme que tu regrettes, dsires, ou pleures, tout autant que par ta capture. Et la mre au visage craquel en qui le deuil, en prenant son sens, s'est fait sourire, vit du souvenir de l'enfant mort.
Si je te ruine les conditions de l'amour pour t'autoriser n'en point souffrir, que t'aurai-je apport? Un dsert sans fontaine est-il plus doux ceux qui ont perdu la piste et meurent de soif?
Et moi je dis que la fontaine, si elle a bien t chante et btie dans ton cur, te verse, une fois que te voil mari au sable et prt de te dvtir de ton corce, une eau tranquille qui n'est point des choses mais du sens des choses, et je saurai encore te tirer un sourire en te disant la douceur du chant des fontaines.
Comment ne me suivrais-tu point? Je suis ta signification. D'un regret, j'enchante ton sable. Je t'ouvre l'amour. D'un parfum je fais un empire.
CXCIV
Je te veux dessiller les yeux car tu te trompes sur le crmonial. Tu le crois arrangement gratuit ou enjolivement supplmentaire. Celui-l qui prouve l'amour tu le juges brim par les rgles comme venant d'un dieu un peu fantasque et qui ne les dicterait que pour, au mieux, te favoriser ici en rognant l, comme il en serait d'une vie ternelle qui exigerait d'amputer sur le sentiment, alors que les rgles te font tre celui-ci ou celui-l et te fondent du mme coup qu'elles te briment, car tu rencontres ces limites lorsque tu es, et l'arbre est dessin selon les lignes de force de sa graine. Mais je te l'ai dit de l'image quand elle est belle. Elle est point de vue et got des choses. Et de tel point de vue tu penses autrement sur le repas, sur le repos, sur la prire, sur le jeu et sur l'amour. Je ne connais point de compartiment car tu n'es point somme de morceaux, mais un qui domine, et non divisible. Et de ce visage de pierre qu'a sculpt mon sculpteur, si je change le nez, me faut aussi changer l'oreille ou, plus exactement, j'en ai chang tout le pouvoir et l'action aussi de l'oreille. Donc, si je t'impose une fois l'an de te prosterner face au dsert pour y honorer l'oasis chantante qu'il cache dans ses plis, tu retrouveras son mystre dans la femme, ou dans le travail, ou dans la maison. Ainsi, de te donner un ciel d'toiles je t'ai chang dans tes relations avec l'esclave, avec le roi, avec la mort. Tu es racine mre du feuillage et, si je te change dans la racine, change ton feuillage. Et je n'ai point vu d'hommes transforms par des arguments de logiciens, je ne les ai point vus se convertir en profondeur sous l'emphase du prophte bigle. Mais, de m'tre adress en eux l'essence, par le jeu d'un crmonial, je les ai ouverts ma lumire.