Ceux-l n'ont dcouvert que les individus. Et certes, il est bon que les individus prosprent et se nourrissent et s'habillent et ne souffrent point exagrment. Mais ils meurent dans l'essentiel et ne sont plus que pierres en vrac si tu ne fondes pas dans ton empire un crmonial des hommes.
Car autrement l'homme n'est plus rien. Et tu ne pleureras pas plus ton frre, s'il meurt, que le chien quand l'autre de la mme porte se noie. Mais tu ne tireras point de joie non plus du retour de ton frre. Car le retour du frre doit tre d'un temple qui s'embellit, et la mort du frre un boulement dans le temple.
Et chez les rfugis berbres je n'ai point observ que l'on pleurt les morts.
Comment saurai-je te dmontrer ce que je cherche? Il ne s'agit plus d'un objet qui parle aux sens mais l'esprit. Ne me demande point de justifier le crmonial que j'impose. La logique est de l'tage des objets et non de celui du nud qui les noue. Ici je n'ai plus de langage.
Tu les as vues, les chenilles sans yeux s'acheminer vers la lumire ou faire l'ascension de l'arbre. Et toi qui les observes en homme, tu te formules ce vers quoi elles tendent. Tu conclus: Lumire ou Sommet. Mais elles l'ignorent. Ainsi si tu reois quelque chose de ma cathdrale, de mon anne, de mon visage, de ma patrie, voil ta vrit et peu m'importe ton vent de paroles qui n'est bon que pour les objets. Tu es chenille. Tu ne conois point ce que tu cherches.
Si donc de ma cathdrale, de mon anne, de mon empire tu sors embelli, sanctifi ou nourri de quelque invisible nourriture, je me dirai: Voici une belle cathdrale pour hommes. Une belle anne. Un bel empire. Mme si je ne sais point d'o considrer pour savoir la cause.
J'ai simplement, comme la chenille, trouv quelque chose qui est pour moi. Ainsi d'un aveugle en hiver qui cherche le feu avec ses paumes. Et il le trouve. Et il pose son bton et s'assied auprs, les jambes en croix. Bien qu'il ne sache rien du feu, la faon dont tu sais quelque chose, toi qui vois. Il a trouv la vrit de son corps, car tu l'observeras qui ne changera plus de place.
Et si tu reproches ma vrit de n'tre point une vrit, je te raconterai la mort du seul gomtre vritable, mon ami, qui, comme il s'apprtait de mourir, me pria de l'assister.
CXXVI
Je m'en vins donc lui de mes pas lents car je l'aimais.
Gomtre, mon ami, je prierai Dieu pour toi.
Mais il tait las, ayant souffert.
Ne t'inquite point pour mon corps. J'ai la jambe morte et le bras mort et me voici comme un vieil arbre. Laisse faire le bcheron
Tu ne regrettes rien, gomtre?
Que regretterais-je? J'ai le souvenir d'un bras valide et d'une jambe valide. Mais toute la vie est naissance. Et l'on s'adopte tel que l'on est. As-tu jamais regrett ta premire enfance, tes quinze ans ou ton ge mr? Ces regrets-l sont regrets de mauvais pote. Il n'est point l regret, mais douceur de la mlancolie, laquelle n'est point souffrance, mais parfum dans le vase d'une liqueur vapore. Certes ton il, le jour o tu le perds, tu te lamentes car toute mue est douloureuse. Mais il n'est point de pathtique se promener dans la vie avec un seul il. Et j'ai vu rire les aveugles.
On peut se souvenir de son bonheur
Et o vois-tu qu'il y ait l souffrance? Certes, j'ai vu celui-l souffrir du dpart de celle qu'il aimait et qui tait pour lui sens des jours, des heures et des choses. Car croulait son temple. Mais je n'ai point vu souffrir cet autre qui ayant connu l'exaltation de l'amour, puis ayant cess d'aimer, a perdu le foyer de ses joies. Et il en est de mme de celui qui tait mu par le pome puis que le pome ennuie. O vois-tu qu'il souffre? C'est l'esprit qui dort et l'homme n'est plus. Car l'ennui n'est point le regret. Le regret de l'amour c'est toujours l'amour et s'il n'est plus d'amour il n'est point de regret de l'amour. Tu ne rencontres plus que cet ennui qui est de l'tage des choses car elles n'ont rien te donner. Les matriaux de ma vie ou bien ils s'effondrent dans l'instant que leur clef de vote s'en va et c'est la souffrance de la mue et comment la connatrais-je? Puisque c'est maintenant seulement que m'apparat la clef de vote vritable et la vritable signification et qu'ils n'ont jamais eu plus de sens qu'ils n'en ont. Et comment connatrais-je l'ennui puisqu'il est basilique construite et acheve et enfin claire pour mes yeux?
Gomtre, que me dis-tu l! La mre peut se lamenter sur le souvenir de l'enfant mort.
Certes dans l'instant o il s'en va. Car les choses perdent leur sens. Le lait monte la mre et il n'est plus d'enfant. Te pse la confidence qui est destine la bien-aime et il n'est plus de bien-aime. Et si te voil d'un domaine vendu et dispers que feras-tu de l'amour du domaine? C'est l'heure de la mue laquelle est toujours douloureuse. Mais tu te trompes, car les mots embrouillent les hommes. Vient l'heure o les choses anciennes reoivent leur sens et qui tait de te faire devenir. Vient l'heure o tu te sens enrichi d'avoir autrefois aim. Et c'est la mlancolie laquelle est douce. Vient l'heure o la mre ayant vieilli est de visage plus mouvant et de cur mieux clair, bien qu'elle n'ose avouer, tant elle a peur aussi des mots, que lui est doux le souvenir de l'enfant mort. As-tu jamais entendu une mre te dire qu'elle et prfr ne point le connatre, ne point l'allaiter, ne point le chrir?
Le gomtre s'tant tu longtemps me dit encore: Ainsi ma vie bien range en arrire me devient aujourd'hui dj souvenir
Ah! gomtre mon ami, dis-moi la vrit qui te fait cette me sereine
Connatre une vrit, peut-tre n'est-ce que la voir en silence. Connatre la vrit, c'est peut-tre avoir droit enfin au silence ternel. J'ai coutume de dire que l'arbre est vrai, lequel est une certaine relation entre ses parties. Puis la fort laquelle est une certaine relation entre les arbres. Puis le domaine lequel est une certaine relation entre les arbres et les plaines et autres matriaux du domaine. Puis de l'empire lequel est une certaine relation entre les domaines et les villes et autres matriaux des empires. Puis de Dieu lequel est une relation parfaite entre les empires et quoi que ce soit dans le monde. Dieu est aussi vrai que l'arbre, bien que plus difficile lire. Et je n'ai plus de questions poser.
Il rflchit:
Je ne connais point d'autre vrit. Je ne connais que des structures qui plus ou moins me sont commodes pour dire le monde. Mais
Il se tut longtemps cette fois et je n'osai point l'interrompre:
Cependant il m'est apparu quelquefois qu'elles ressemblaient quelque chose.
Que veux-tu dire?
Si je cherche j'ai trouv car l'esprit ne dsire que ce qu'il possde. Trouver c'est voir. Et comment chercherais-je ce qui pour moi n'a point de sens encore? Je te l'ai dit, le regret de l'amour c'est l'amour. Et nul ne souffre du dsir de ce qui n'est pas conu. Et cependant j'ai eu comme le regret de choses qui n'avaient point encore de sens. Sinon pourquoi aurais-je march dans la direction de vrits que je ne pouvais concevoir? J'ai choisi vers des puits ignors des chemins rectilignes qui furent semblables des retours. J'ai eu l'instinct de mes structures comme des chenilles aveugles de leur soleil.
Et toi quand tu btis un temple et qu'il est beau, qui ressemble-t-il?
Et quand tu lgifres sur le crmonial des hommes et qu'il exalte les hommes comme le feu rchauffe ton aveugle, quoi ressemble-t-il? Car les exemples ne sont pas tous beaux et il est des crmonials qui n'exaltent pas.
Mais les chenilles ne connaissent point leur soleil, les aveugles ne connaissent point leur feu et tu ne connais point le visage auquel tu le fais ressembler quand tu btis un temple qui est pathtique au cur des hommes.
Il tait pour moi un visage qui m'clairait d'un ct et non de l'autre puisqu'il me faisait tourner vers lui. Mais je ne le connais point encore