Donc, un gamin juché sur un vélo d'homme sinue sur le bas-côté de la petite route. Je stoppe après l'avoir dépassé et attends qu'il me rattrape.
— Dis voir, garçon, il y a un médecin dans le pays ?
II acquiesce. Ne me regarde pas car ma bagnole l'hypnotise.
— Où demeure-t-il.
— A l'entrée de Vilain, à droite.
Il a mis pied à terre. Lui, il peut enfourcher le cadre de son bicycle, mais comme la selle est trop haute, il a attaché un vieux sac à pommes de terre autour du tube horizontal.
— C'est quoi, votre voiture, monsieur ?
— Une Maserati.
— Combien de chevaux ?
Je le lui dis. II me demande ensuite à combien ma tire peut monter, si le système de freinage est performant, tout ça. Qu'à la fin je lui conseille d'écrire de ma part à mon concessionnaire pour se faire adresser la fiche technique.
Derrière, Jérémie m'attend, au volant de sa Juva fatiguée. Bérurier me demande, lorsque je repars :
— Pourquoi tu vas chez le médecin ?
— Pour qu'il me parle du pharmacien.
Il opine, pète en flaque et bâille histoire de rétablir la ventilation de son organisme.
N'ensuite de quoi, comme sa récente prestation amoureuse lui a mis le cœur en joie, il entonne les Matelassiers.
— Vous m'attendez ici ! fais-je.
L'un et l'autre opinent et je vais sonner à la lourde du docteur M.-F. Pardevent, ex-interne des hôpitaux de Paris.
Un chien aboie sans que, pour autant, la caravane passe. Ce qui passe, c'est cinq bonnes minutes. Dès lors, je presse à nouveau le timbre égrillard (il a la forme d'un clitoris). De l'autre côté de l'huis, le roquet (sa voix est révélatrice de sa taille) remet sa chanson intitulée « Fais-pas-chier-on-a-déjà-donné » (paroles et musique de Clebs et Cador). Enfin on m'ouvre. Une jeune femme aimablement négligée. Elle porte un peignoir de soie doré au motif indien. Elle est nu-pieds et mange un sandouiche pain-demie-jambon-beurre à impériale. Ses longs cheveux châtain clair tombent sur ses épaules. Elle a un regard à la fois intense et insolent.
Comme, dans cette tenue, elle ne saurait être la bonne d'un médecin de campagne, j'en conclut qu'il s'agit de l'épouse (si le docteur est jeune) ou de la fille (s'il ne l'est plus).
— Vous désirez ? demande la femme en mastiquant énergiquement.
— M'entretenir avec le docteur Pardevent.
— A quel sujet ?
— Ma foi, madame, ce que l'on a à dire à un médecin est généralement d'ordre privé, le fameux serment d'Hippocrate en est la preuve.
Elle continue de bouffer calmos, son regard toujours posé sur ma personne qui, je l'espère, en vaut la peine.
Je risque un sourire du genre chaleureux-prometteur, si tu vois ce que je veux dire ? Généralement, j'obtiens avec lui de bons résultats.
Elle avale sa clapée d'un solide coup de glotte et dit :
— Je suis le docteur Pardevent !
Faut faire avec ma surprise.
— Ah ! c'est pour ça, murmuré-je.
— Pour ça, quoi ?
— Les initiales du prénom : M.-F., je ne voyais pas à quoi elles correspondent pour un homme.
Elle hausse les épaules.
— Ç'aurait pu être Maurice-François, Marc-Frédéric, Michel-Fabrice…
— C'est vrai, conviens-je, alors que c'est Marie-France, bien entendu ?
— Bien entendu.
Elle remord sans remords dans son sandwich. Elle doit avoir faim car elle y met une voracité certaine.
— On reprend, fait-elle la bouche pleine. Que désirez-vous ?
Je lui montre ma carte.
— Commissaire San-Antonio. J'ai besoin de quelques renseignements concernant une personne du pays que vous devez connaître.
Là elle postillonne au jambon, la dame docteur. Cette pétasse, elle devait marcher en tête des défilés quand elle était interne et que le personnel hospitalier descendait dans la rue. La fureur empourpre son visage (pas désagréable quand il est au repos), ses yeux, comme on dit puis dans les livres D.O.S. (délimités de qualité supérieure), jettent des éclairs. Ben oui : des éclairs, c'est pas moi qu'ai inventé ça ! J'en ai balancé des trucs cons depuis que je fais écrivain, mais con comme ça, j'aurais pas osé tout seul.
— Non mais où vous croyez-vous ! crie-t-elle. Vous me prenez pour une délatrice ? Une ragoteuse de village ? Une pipelette en vacances ? Si vous voulez des « renseignements », comme vous le dites sans trop de pudeur, sur quelqu'un d'ici, allez à la gendarmerie qui se trouve à cinq kilomètres.
Tu sais ce qu'elle est en train de me casser, la doctoresse ? Tu le sais vraiment, ou faut-il que je te le précise tout de même ? Les couilles ! Voilà, c'est lâché ; excuse-moi, jolie madame. Elle brise mes beaux testicules à poils courts, gros comme des œufs d'oie. Comment ? Tas jamais vu d'œufs d'oie (deux doigts) ? Ben, viens mater mes burnes, comme ça tu seras affranchie, chérie !
Le moût tarde (moutarde) à me monter au nez, mais ça va venir.
Je prends un max d'oxygène dans mes soufflets pour m'assurer une confortable autonomie de jactance.
— Que vous détestiez les flics, docteur, c'est votre problème et ce n'est pas grave, mais cette aversion ne vous permet pas de ne pas déférer à une convocation qui vous contraindrait d'aller à Paris à un moment choisi par moi. Ce n'est pas pour entendre des ragots que je sonne à votre porte à une heure presque tardive, mais pour une affaire importante ; à moins que vous considériez l'assassinat comme une farce assimilable au poil à gratter ou à la cuiller fondante.
Tout ça, dans la foulée, sans escale. Mes poumons traînent sur le plancher après cet effet oratoire.
La fille hésite, son reliquat de sandwich toujours dressé à hauteur de sa bouche.
Elle dit sèchement, en s'écartant :
— Entrez !
Je. Elle claque la lourde d'un coup de talon désinvolte. Drôle de numéro. Je me demande s'ils sont contents de leur toubib, les habitants de Vilain-le-Bel. Note que ça doit pas être désagréable de se sentir palper par une nana aussi bien roulée. Le doigt dans le fion, pour contrôler la prostate, je préférerais par elle que par un gros médecin qui rote l'ail, question suavité.
Elle me désigne son salon d'attente, une pièce livide, avec des canapés de paille, une table basse surchargée de revues débrifées, des gravures de Paul Klee sur les murs pour montrer qu'elle n'aime pas le figuratif. II y a un canard à bascule dans un coin pour amuser un môme éventuel.
Je prends place sur un canapé, elle sur celui qui lui fait face. Elle continue de claper son sandouiche. J'espère que sa robe de chambre va s'écarter, mais cette garce l'a coincée sous ses jambes croisées, si bien que pour la vue sur le Vésuve, faudra aller à Pompéi.
Ses pieds nus sont extrêmement gracieux, et ça, crois-moi, c'est rarissime. Elle a le mollet allongé, nerveux, le genou parfaitement rond. Tout ce que son peignoir me permet, c'est une plongée sur sa poitrine qui m'a l'air de premier choix. Pas de la grosse laiterie de campagne, mais des jumeaux hardis et fermes.
— Docteur, attaqué-je, vous exercez à Vilain-le-Bel depuis combien de temps ?
— Je vais attaquer ma troisième année.
— L'endroit est sympa ?
— Quand on aime la vie semi-rurale, il en vaut un autre.
— Vous fréquentez la pharmacienne ?
— Pas outre mesure. Disons que j'ai avec elle des relations professionnelles harmonisées.
— J'aimerais que vous me parliez d'elle.
— C'est à son propos que vous enquêtez ?
— Disons qu'elle m'intéresse.
— Eh bien, c'est un avantage que vous avez sur moi : elle ne m'intéresse pas et je n'ai rien à en dire.