— Quel dommage qu’on ne puisse vous laisser un peu de répit pour vous requinquer, dit le premier nomme, mais nous avons un sale problème sur les bras. (Il marqua un temps d’arrêt, ôta ses lunettes et se massa l’arête du nez.) Nous avons besoin de votre aide.
— Merde, dit Deux-par-Jour.
Il se pencha, sortit une cigarette chinoise du paquet sur la table, l’alluma à un crâne en étain terni de la taille d’un gros melon, puis saisit un verre de vin. L’homme aux lunettes tendit un mince index brun pour effleurer le poignet de Deux-par-Jour. Celui-ci lâcha le verre et se rassit, prenant soin de garder un visage impassible. L’homme sourit à Bobby.
— Comte Zéro, commença-t-il, on nous a dit que c’est votre indicatif.
— C’est exact, parvint à dire Bobby bien que sa réponse fût une espèce de croassement.
— Nous avons besoin d’en savoir plus sur la Vierge, Comte.
L’homme attendit.
Bobby le regarda en clignant des yeux.
— Vyèj Mirak – et les lunettes remontèrent sur le nez –, Notre-Dame, Vierge Miraculeuse. Nous la connaissons – et il fit un signe de la main gauche – sous le nom d’Ézili Freda.
Bobby prit conscience d’avoir la bouche ouverte, aussi la referma-t-il. Les trois visages noirs attendaient. Jackie et Rhéa avaient disparu, mais il ne les avait pas vues sortir. Une espèce de panique s’empara de lui, et il parcourut d’un regard affolé l’étrange forêt de bonzaïs qui l’entourait de toutes parts. Les tubes lumière du jour s’inclinaient sous tous les angles, dans toutes les directions, pailles rose-pourpre suspendues au milieu d’un espace de verdure. Aucun mur nulle part. Impossible d’apercevoir le moindre mur. Le divan et la table usée étaient installés dans une sorte de clairière au sol de béton brut.
— Nous savons qu’elle est venue vous voir, dit le type baraqué en croisant les jambes avec précaution. (Il rajusta un pli de pantalon parfait, et un bouton de manchette en or cligna vers Bobby.) Nous le savons, vous saisissez ?
— Deux-par-Jour me dit que c’était votre première passe, enchaîna l’autre homme. C’est exact ?
Bobby opina.
— Alors vous êtes choisi par Legba, dit l’homme, en ôtant de nouveau sa monture vide, pour avoir rencontré Vyèj Mirak.
Il sourit.
Bobby était de nouveau bouche bée.
— Legba, dit l’homme, maître des routes et des chemins, le loa de la communication…
Deux-par-Jour écrasa son mégot sur le bois balafré et Bobby s’aperçut qu’il avait la main qui tremblait.
ALAIN
Ils convinrent de se retrouver dans la brasserie au cinquième sous-sol du complexe de la Cour Napoléon, sous la pyramide de verre du Louvre. C’était un endroit qu’ils connaissaient l’un et l’autre, bien qu’il ne fût chargé pour eux d’aucune signification particulière. Alain l’avait suggéré et elle le soupçonnait de l’avoir soigneusement choisi. C’était un terrain neutre sur le plan émotionnel ; un emplacement familier quoique dégagé de tout souvenir. Il était décoré dans un style début de siècle : comptoirs en granit, poutres noires courant du sol au plafond, sol miroir et ce genre de mobilier pour restaurant italien, en acier anodisé noir qui aurait pu appartenir à n’importe quelle décennie du siècle précédent. Les tables étaient couvertes de nappes grises à fines rayures noires, un motif repris et répété sur les couvertures de menu, les calepins et les tabliers des garçons.
Elle portait le manteau de cuir acheté à Bruxelles, un corsage de lin rouge, et un jean neuf en coton noir. Andréa avait fait semblant de ne pas remarquer le soin extrême qu’elle avait mis à s’habiller pour ce rendez-vous, puis elle lui avait prêté une simple rangée de perles qui mettait à merveille en valeur le rouge de son corsage.
Il était venu tôt, ses affaires jonchaient déjà la table. Il portait son foulard favori, celui qu’ils avaient déniché ensemble aux puces l’année précédente, et comme d’habitude, il avait l’air débraillé mais parfaitement à l’aise. La mallette en cuir usé avait dégorgé son contenu sur le petit carré de granit poli : carnet à spirale, un exemplaire neuf du roman sujet de la controverse du mois, des Gauloises sans filtre, une boîte d’allumettes en bois, l’agenda relié cuir qu’elle lui avait acheté chez Browns.
— J’ai bien cru que tu ne viendrais pas, dit-il avec un sourire.
— Quelle idée ! fit-elle, réponse jetée au hasard – pathétique, jugea-t-elle – pour masquer la terreur qu’elle ressentait maintenant, qu’elle se permettait enfin de ressentir, et qui était la peur de quelque perte de soi, d’une perte de volonté et de direction, la peur de cet amour qu’elle éprouvait encore.
Elle prit une autre chaise et s’installa comme arrivait le serveur, un jeune Espagnol en tablier rayé, pour prendre leur commande. Elle demanda de l’eau de Vichy.
— Rien d’autre ? demanda Alain.
Le garçon attendait.
— Non, merci.
— Ça fait des semaines que j’essaie de te contacter, dit-il, et elle sut que c’était un mensonge et pourtant, comme si souvent, elle se demanda s’il en était conscient.
Andréa soutenait que les hommes comme Alain mentaient avec une telle constance, une telle passion qu’ils en avaient perdu cette espèce de sens fondamental de la différence. Ils étaient artistes de plein droit, disait Andréa, se consacrant à restructurer la réalité, et la Nouvelle-Jérusalem était après tout un endroit parfait, où l’on ignorait les découverts, les propriétaires mécontents et le besoin de trouver quelqu’un pour régler la note de la soirée.
— Je n’ai pas remarqué que tu aies essayé de me contacter quand Gnass a débarqué avec la police, dit-elle, espérant au moins provoquer une grimace, mais le visage juvénile conserva son calme habituel, sous les cheveux bruns bien propres qu’il ramenait d’habitude en arrière avec les doigts.
— Je suis désolé, fit-il en écrasant sa Gauloise.
Parce qu’elle avait fini par lui associer l’odeur du tabac brun français, Paris lui avait semblé empli de son odeur, son spectre, son sillage.
— J’étais certain que jamais il ne détecterait la… la nature de la pièce. Il faut que tu comprennes : une fois que je me fus persuadé à quel point on avait besoin de cet argent, j’ai compris que je devais agir. Toi, je sais bien, tu étais bien trop idéaliste. La galerie aurait fermé, de toute manière. Si les choses s’étaient passées comme prévu, avec Gnass, on serait là-bas en ce moment, et toi tu serais heureuse. Heureuse, répéta-t-il en sortant du paquet une autre cigarette.
Elle ne put que le dévisager, emplie d’une sorte de surprise, et d’un dégoût devant sa propre envie de le croire.
— Tu sais, poursuivit-il en extrayant une allumette de la boîte rouge et jaune, j’ai déjà eu des ennuis avec la police. Quand j’étais étudiant. La politique, bien sûr.
Il craqua l’allumette, reposa la boîte, alluma la cigarette.
— La politique, répéta-t-elle, et elle fut prise d’une soudaine envie de rire. J’ignorais qu’il existât un parti pour les gens de ton espèce. Je n’arrive pas à imaginer quel nom lui donner.
— Marly, fit-il en baissant la voix, comme il faisait toujours lorsqu’il voulait indiquer l’intensité de ses sentiments, tu sais, tu dois savoir que j’ai agi pour toi. Pour nous, si tu préfères. Mais sûrement, tu sais, tu peux le sentir, Marly, que jamais je ne pourrai délibérément te faire du mal, ou te placer en situation compromettante.