— Non. Ça pourrait gêner mon intuition. Herr Virek me paie pour mon intuition.
Il arqua les sourcils.
— Je dois vous présenter Picard, le directeur. Peut-être qu’il pourra faire quelque chose pour votre fameuse intuition.
Il la guida à travers la salle et lui fit franchir une porte. Un Français, trapu et grisonnant, en velours côtelé froissé, était occupé au téléphone. Sur l’écran de l’appareil, elle vit des colonnes de lettres et de chiffres. Les cotations du jour sur le marché de New York.
— Ah, dit l’homme. Estevez. Excusez-moi. Juste un petit instant.
Il eut un sourire d’excuse et reprit sa conversation. Marly étudia les cotes. Pollock était de nouveau en baisse. Sans doute était-ce l’aspect de l’art qu’elle avait le plus de difficulté à comprendre. Picard, si tel était bien le nom de l’homme, discutait avec un courtier de New York, pour négocier l’achat d’un certain nombre de « points » de l’œuvre d’un artiste particulier. On pouvait définir le « point » d’une quantité de manières différentes, selon le médium en jeu, mais il était presque certain que Picard ne verrait jamais les œuvres qu’il achetait. Si l’artiste bénéficiait d’une réputation suffisante, ses originaux étaient fort probablement planqués au fond d’un coffre quelconque, où jamais personne ne poserait l’œil dessus. Dans des jours ou des années d’ici, Picard décrocherait peut-être ce même téléphone pour demander au courtier de vendre.
La galerie de Marly avait vendu des originaux. L’activité n’impliquait relativement pas de grosses sommes mais n’était pas dénuée d’un certain charme viscéral. Et puis, bien sûr, il y avait toujours la possibilité d’avoir un coup de pot. Elle y avait cru lorsqu’Alain avait calculé son coup pour faire apparaître le faux Cornell comme une découverte, aussi superbe que fortuite. Cornell avait sa place sur le tableau du courtier et la valeur de ses « points » était très élevée.
— Picard, dit Paco, comme s’il s’adressait à un domestique, je vous présente Marly Kruschkhova. Señor l’a mise sur l’affaire des boîtes anonymes. Il se peut qu’elle désire vous poser des questions.
— Enchanté, dit Picard avec un sourire chaleureux, mais elle crut déceler un vacillement dans ses yeux bruns.
Presque à coup sûr, il essayait de raccorder le nom à quelque scandale relativement récent.
— J’ai cru comprendre que votre galerie s’était chargée de la transaction, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Picard. Nous avions exposé l’œuvre dans nos salles de New York et elle avait attiré un bon nombre d’enchères. Nous avons toutefois décidé de lui donner également sa chance à Paris – il était radieux – et votre employeur nous a donné amplement raison. Comment va Herr Virek, Estevez ? Voilà plusieurs semaines que nous ne l’avons vu…
Marly jeta un bref coup d’œil vers Paco, mais son visage sombre était lisse, parfaitement impassible.
— Señor va très bien, me semble-t-il.
— À la bonne heure, dit Picard, avec, quelque part, un peu trop d’enthousiasme. (Il se tourna vers Marly :) Un homme merveilleux. Une légende. Un grand mécène. Un grand lettré.
Marly crut entendre Paco soupirer.
— Pourriez-vous me dire, je vous prie, où votre filiale de New York a obtenu l’œuvre en question ?
Le visage de Picard se défit. Il regarda Paco, puis de nouveau Marly.
— Vous ne savez pas ? Ils ne vous l’ont pas dit ?
— Pourriez-vous me le dire, je vous prie ?
— Non, répondit Picard. Je suis désolé, mais c’est impossible. Voyez-vous, nous n’en savons rien.
Marly le dévisagea.
— Je vous demande pardon, mais j’ai du mal à comprendre comment cela peut être possible…
— Elle n’a pas lu le rapport, Picard. Dites-lui. Ça fera du bien à son intuition, de l’apprendre de votre propre bouche.
Picard regarda Paco d’un drôle d’air, puis se ressaisit.
— Certainement, dit-il. Avec plaisir…
— Pensez-vous que ce soit vrai ? demanda-t-elle à Paco comme ils regagnaient le Faubourg Saint-Honoré et le soleil estival.
La foule était envahie de touristes japonais.
— Je me suis personnellement rendu dans la Conurb, dit Paco, pour interroger toutes les personnes impliquées. Roberts n’avait laissé aucune trace de son achat, quand d’ordinaire il ne faisait en la matière pas plus de secret que n’importe quel marchand d’art.
— Et sa mort a été accidentelle ?
Il chaussa une paire de lunettes Porsche à verres miroirs.
— Aussi accidentelle que puisse être ce genre de décès, dit-il. Nous n’avons aucun moyen de savoir quand ou comment il a obtenu la pièce. Nous l’avons localisée ici même, il y a huit mois, et toutes nos tentatives pour remonter en arrière butent sur Roberts, lequel est mort depuis un an. Picard a négligé de vous dire qu’ils avaient été à deux doigts de perdre l’objet. Roberts l’avait entreposé dans sa maison de campagne, en même temps que quantité d’autres pièces que ses héritiers considéraient comme de simples curiosités. L’ensemble a bien failli être bradé en salle des ventes. Par moments, je regrette que ce n’ait pas été le cas.
— Ces autres objets, demanda-t-elle en lui emboîtant le pas, c’était quoi ?
Il sourit.
— Vous croyez peut-être que nous ne les avons pas repérés, un par un ? Nous l’avons fait. Il s’agissait – et là, il fronça les sourcils, exagérant son effort de mémoire – d’une quantité d’exemples fort quelconques d’art populaire contemporain…
— Roberts était-il connu pour s’intéresser à ce genre de chose ?
— Non, répondit-il, mais à peu près un an avant sa mort, nous savons qu’il a posé sa candidature à l’Institut de l’art brut, ici même, à Paris, et il s’est arrangé pour entrer au comité de patronage de la Collection Aeschmann à Hambourg.
Marly hocha la tête. La Collection Aeschmann se limitait aux œuvres de psychotiques.
— Nous sommes d’autre part raisonnablement certains, poursuivit Paco en lui prenant le coude pour lui faire tourner un coin et la guider dans une rue latérale, qu’il n’a fait aucune tentative pour tirer parti des ressources de l’une et l’autre institutions, à moins qu’il n’ait employé un intermédiaire, ce que nous jugeons peu probable. Señor, bien entendu, a employé plusieurs douzaines de spécialistes pour éplucher les archives de ces deux fondations. En vain…
— Dites-moi… Pourquoi Picard prétendait-il avoir vu récemment Herr Virek ? Comment est-ce possible ?
— Señor est riche. Señor apprécie toutes formes de moyens de se manifester.
Il la guida dans un vaste espace chromé, empli du scintillement des miroirs, des bouteilles et des jeux de café. Les miroirs mentaient sur la profondeur de la salle ; dans le fond, elle aperçut le reflet du trottoir, les jambes des passants, l’éclair du soleil sur un enjoliveur de roue. Paco fit un signe de tête à un type d’allure léthargique planté derrière le bar, puis il la prit par la main pour la guider parmi les écueils du dédale serré de tables rondes en plastique.
— Vous pourrez prendre d’ici la communication d’Alain, l’informa-t-il. Nous nous sommes arrangés pour rediriger l’appel depuis l’appartement de votre amie.
Il lui tira une chaise, geste machinal de courtoisie professionnelle qui la fit se demander s’il avait pu réellement avoir été garçon de café, et déposa son sac sur la table.
— Mais il verra bien que je n’y suis pas, remarqua-t-elle. Si je coupe la vidéo, ça éveillera ses soupçons.
— Mais il ne s’en apercevra pas. Nous avons généré une image numérique de votre visage ainsi que l’arrière-plan requis. Nous basculerons le tout sur son écran de visiophone.