— Hé ! murmura-t-elle en dégageant ses lèvres, tu peux monter, maintenant.
LES NOMS DES MORTS
Alain téléphona à cinq heures et elle vérifia la disponibilité de la somme qu’il exigeait, luttant pour maîtriser l’écœurement que provoquait en elle son avidité. Elle recopia l’adresse avec soin au dos d’une carte qu’elle avait prise sur le bureau de Picard dans la galerie Roberts. Andréa revint du travail dix minutes plus tard et Marly était heureuse que son amie eût été absente lors de l’appel d’Alain.
Elle regarda Andréa coincer en position d’ouverture la fenêtre de la cuisine avec un exemplaire usé, relié bleu, du second volume de l’abrégé de l’Oxford English Dictionary, sixième édition. Andréa avait réussi à caler là une espèce d’étagère en contre-plaqué, sur l’appui en pierre, assez large pour supporter le petit hibachi qu’elle gardait rangé sous l’évier. En ce cas elle y disposait régulièrement sur la grille les cubes noirs de charbon de bois.
— J’ai eu une discussion avec mon employeur, aujourd’hui, dit-elle en posant le hibachi sur le contre-plaqué avant d’en enflammer la pâte verdâtre avec l’allume-gaz du four. Notre universitaire appelait de Nice. Il est déconcerté que j’aie choisi Josef Virek comme centre d’intérêt, mais comme c’est également un vieux bouc excité, il était plus que ravi de causer.
Debout à ses côtés, Marly regardait les flammes presque invisibles lécher le charbon de bois.
— Il n’a pas arrêté de faire référence aux Tessier-Ashpool, poursuivit Andréa, ainsi qu’à Hugues. Hugues vivait entre le milieu et la fin du vingtième siècle, un Américain. Il est également cité dans le bouquin, comme une sorte de proto-Virek. Je n’avais pas eu vent que les Tessier-Ashpool avaient commencé à se désintégrer…
Elle revint vers la paillasse pour déballer six grosses langoustines.
— Ils sont franco-australiens ? Je crois me souvenir d’un documentaire. Ils possèdent bien une des grandes stations ?
— Zonelibre. Ils l’ont revendue, d’après mon professeur. Il semble même que l’une des filles aînées du vieil Ashpool soit plus ou moins parvenue à obtenir personnellement le contrôle de l’ensemble de l’affaire, qu’elle soit devenue de plus en plus excentrique, et que les intérêts du clan soient partis à vau-l’eau. Tout ceci au cours des sept dernières années.
— Je ne vois pas le rapport avec Virek, observa Marly en regardant Andréa embrocher chaque langoustine sur une longue aiguille de bambou.
— Tes suppositions valent bien les miennes. Mon professeur soutient que Virek comme les Tessier-Ashpool sont de fascinants anachronismes et qu’on peut apprendre quantité de choses sur l’évolution des groupes rien qu’à les observer. Il a suffisamment convaincu notre éditeur principal, en tout cas…
— Mais qu’a-t-il dit au sujet de Virek ?
— Cette folie de Virek prendrait une forme différente.
— Folie ?
— À vrai dire, il s’est bien gardé d’employer le terme. Mais Hugues était timbré, apparemment, et le vieil Ashpool idem, et sa fille totalement bizarre. D’après lui, Virek serait forcé, par quelque pression de l’évolution, de réaliser une espèce de « saut ». Un « saut », c’était son mot.
— La pression de l’évolution ?
— Oui, dit Andréa en déposant les brochettes de langoustines sur le hibachi. Il parle des sociétés comme s’il s’agissait d’animaux.
Après le dîner, elles sortirent se promener. Marly se surprit par moments à chercher à percevoir les mécanismes imaginés par Virek pour sa surveillance, mais Andréa sut remplir la soirée avec sa chaleur et son bon sens habituels, et Marly était reconnaissante de pouvoir déambuler dans une ville où les choses étaient simplement elles-mêmes. Dans le monde de Virek, qu’est-ce qui pouvait être simple ? Elle se souvint du bouton de laiton dans la galerie Duperey, comment il s’était convulsé de manière indescriptible sous ses doigts à l’instant où il l’attirait dans le Parque Güell recréé par Virek. Était-il toujours là-bas, se demanda-t-elle, dans le parc de Gaudí, en cet après-midi sans fin ? Señor est riche. Señor apprécie quantité de formes de manifestation. Elle frissonna dans la chaleur vespérale, se rapprocha d’Andréa.
Le sinistre, dans un construct de simstim, en fait, c’était qu’il impliquait la suggestion que tout environnement pouvait bien être irréel, que les fenêtres et les vitrines devant lesquelles elle passait maintenant avec Andréa pussent être des créations imaginaires. Les miroirs, avait un jour dit quelqu’un, étaient d’une certaine manière fondamentalement malsains ; les constructs plus encore, jugea-t-elle.
Andréa s’était arrêtée à un kiosque pour acheter des cigarettes anglaises et le dernier numéro de Elle. Marly attendait sur le trottoir, le flot des piétons s’ouvrant automatiquement devant elle, glissement des visages, étudiants, hommes d’affaires et touristes. Certains, supposait-elle, faisaient partie de la machine de Virek, étaient branchés sur Paco. Paco avec ses yeux bruns, son aisance, son sérieux, ses muscles qui roulaient sous sa chemise en popeline. Paco, qui avait travaillé toute sa vie pour Señor…
— Qu’est-ce qui ne va pas ? On dirait que tu viens d’avaler quelque chose de travers ?
Andréa dépouillait de sa cellophane un paquet de Silk Cut.
— Non, dit Marly, avec un frisson. Mais je m’aperçois que ça a bien failli m’arriver…
Et au retour, malgré la conversation d’Andréa, sa chaleur, les vitrines étaient devenues des écrins, chacune une construction, au même titre que les œuvres de Joseph Cornell ou du mystérieux auteur de ces boîtes que recherchait Virek, livres, fourrures et cotonnades italiennes disposées pour suggérer la géométrie de désirs sans nom.
Et le réveil, une fois encore, le visage enfoncé dans le divan d’Andréa, le plaid rouge enroulé autour des épaules, l’odeur de café, tandis qu’Andréa se fredonnait un air à succès de Tokyo dans la pièce voisine, en s’habillant, dans un matin gris de pluie à Paris.
— Non, dit-elle à Paco, j’irai moi-même. Je préfère.
— Ça fait une grosse somme. (Il baissa les yeux pour contempler le sac italien posé entre eux sur la table du café.) C’est dangereux, vous comprenez ?
— Personne ne sait que je le transporte, alors, l’est-ce tant que ça ? Seul Alain est au courant. Alain et vos amis. Et je n’ai pas dit que j’irais seule, simplement que je n’étais pas d’humeur à avoir de la compagnie.
— Quelque chose ne va pas ? (Rides sérieuses qui se creusent aux coins de sa bouche.) Ennuyée ?
— Je veux seulement dire que je préfère agir de moi-même. Vous et les autres, quels qu’ils puissent être, vous êtes libres de suivre, suivre et observer. Si vous deviez me perdre, ce que je crois improbable, je suis sûre que vous avez l’adresse.
— C’est exact, dit-il. Mais vous voir ainsi transporter plusieurs millions de nouveaux yens, toute seule, à travers Paris…
Il haussa les épaules.
— Et s’il m’arrivait de les perdre ? Señor remarquerait-il la disparition ? Ou bien y aurait-il encore un nouveau sac, quatre nouveaux millions ?
Elle saisit la courroie du sac et se leva.
— Il y aurait un nouveau sac, très certainement, seulement cela requiert un certain effort de notre part pour rassembler une telle somme. Et, non, Señor ne « remarquerait » effectivement pas la disparition, au sens où vous l’entendez, mais je me verrais puni, même pour la disparition injustifiée d’une somme plus faible. Les très riches ont en commun la caractéristique de faire attention à leur argent, vous vous en rendrez compte.