— Non. Ils se sont séparés quand j’étais petite. Elle refusait de revenir sous contrat tant qu’il n’aurait pas accepté de la placer plus ou moins en réserve. Enfin, c’est ce qu’il disait.
— Alors, quel effet ça fait ?
Il sirota son café puis lui rendit la tasse.
Elle le regarda par-dessus le bord du gobelet de plastique rouge, les yeux cernés par le maquillage de Sally.
— À votre avis ? Ou alors, reposez-moi la question dans vingt ans. J’en ai que dix-sept, merde, comment le saurais-je ?
Il rigola.
— Vous commencez à vous sentir mieux, maintenant ?
— Je suppose. Compte tenu des circonstances.
Et soudain, il prit conscience de sa présence, comme jamais jusque-là, et ses mains revinrent précipitamment aux commandes.
— Bon. On a encore de la route à faire…
Cette nuit-là, ils dormirent dans l’aéroglisseur, parqué derrière la charpente d’acier rouillé qui avait naguère soutenu l’écran d’un cinéma en plein air, dans le sud de la Pennsylvanie, la parka de Turner étalée sur le plancher blindé, devant la protubérance allongée des turbines. Elle avait siroté le reste du café, maintenant refroidi, assise dans le lanterneau carré qui s’ouvrait au-dessus du siège du passager, à regarder les vers luisants palpiter sur un pré d’herbe jaunie.
Quelque part dans les rêves de Turner – encore colorés d’éclairs aléatoires issus du dossier de son père –, elle roulait contre lui, seins doux et chauds contre son dos nu à travers la fine étoffe de son T-shirt, puis son bras se refermait sur lui pour caresser les muscles plats de son estomac mais lui demeurait immobile, simulant un profond sommeil, et bientôt, il se frayait un chemin au fond des passages les plus obscurs du biogiciel de Mitchell où d’étranges choses venaient se mêler à ses plus vieilles peurs, ses plus vieilles blessures personnelles. Et s’éveillait à l’aube pour l’entendre fredonner doucement pour elle seule, du haut de son perchoir dans le lanterneau :
LE JAMMEUR
Le Jammeur était situé douze volées d’escalator en panne plus haut ; il occupait le tiers arrière du dernier étage. En dehors de chez Léon, Bobby n’avait jamais vu une boîte de nuit et il trouva Le Jammeur à la fois impressionnant et terrifiant. Impressionnant par son échelle et ce qu’il estima l’exceptionnelle qualité de son aménagement, et terrifiant parce qu’une boîte de nuit, de jour, a quelque chose d’absurdement irréel. D’ensorcelé. Il regarda autour de lui, les pouces calés dans les poches-revolvers de son jean neuf, tandis que Jackie discutait à mi-voix avec un type blanc au visage allongé, vêtu d’un survêtement bleu élimé. La salle était meublée de banquettes en ultra-skaï sombre, de tables rondes noires et de douzaines de paravents décorés en bois découpé. Le plafond était peint en noir également, et chaque table discrètement éclairée par un petit projecteur individuel encastré dans la pénombre. Il y avait une scène centrale, violemment illuminée par des ampoules de travail à l’extrémité de flexibles jaunes et, trônant au milieu, une batterie acoustique rouge cerise. Il ne savait pas pourquoi, mais ça lui flanquait la chair de poule ; une espèce de perception fugace de demi-vie, comme si quelque chose était sur le point de basculer, juste à la lisière de son champ visuel…
— Bobby, dit Jackie, viens par ici, que je te présente Jammeur.
Il traversa l’étendue de moquette noire unie avec tout le calme dont il était capable pour venir faire face à l’homme au long visage, aux cheveux sombres clairsemés et qui portait une chemise habillée blanche sous son survêtement. L’homme avait les veux étrécis, les creux des joues ombrés par une barbe d’un jour.
— Eh bien, dit-il, on veut devenir cow-boy ?
Il regardait le T-shirt de Bobby et Bobby avait la désagréable impression qu’il était sur le point de rigoler.
— Jammeur pianotait dans le temps, expliqua Jackie. Et il s’y entendait. Pas vrai, Jammeur ?
— C’est ce qu’on dit, fit Jammeur sans quitter Bobby des yeux. Ça fait un sacré bail, Jackie. T’as combien d’heures de passe ? demanda-t-il à Bobby.
Ce dernier se sentit rougir.
— Eh bien… une, je crois.
Jammeur haussa ses sourcils broussailleux.
— Faut un début à tout.
Il sourit, petites dents d’une régularité peu naturelle et – estima Bobby – trop nombreuses.
— Bobby, dit Jackie, pourquoi ne pas demander à Jammeur ce qu’il sait de ce fameux Wig dont t’a parlé le Finnois ?
Jammeur lui jeta un coup d’œil avant de se retourner vers Bobby.
— Tu connais le Finnois ? Pour un piquassette, t’es plutôt bien branché, non ? (Il sortit de sa poche revolver un inhalateur en plastique bleu, se l’inséra dans la narine gauche, renifla, puis le rempocha.) Ludgate. Le Wig. Le Finnois cause du Wig ? Doit devenir gâteux.
Bobby ne savait pas ce que ça signifiait mais l’heure ne lui semblait pas propice aux questions.
— Eh bien, hasarda Bobby, ce Wig est quelque part, là-haut, en orbite, et il vend des trucs au Finnois, des fois…
— Pas possible ? Tu sais qu’t’aurais pu m’avoir. J’t’aurais raconté que le Wig était mort ou HS. Encore plus cinglé que le pirate moyen, si tu vois ce que je veux dire. Rétamé. Parti. Plus eu de ses nouvelles depuis des années.
— Jammeur, intervint Jackie. Je crois que mieux vaudrait peut-être que Bobby te raconte simplement son histoire. Beauvoir doit passer ici cet après-midi et il va avoir quelques questions à te poser, alors t’aurais intérêt à être au courant…
Jammeur la regarda.
— Bon. Je vois. Monsieur Beauvoir vient réclamer sa faveur, c’est ça ?
— Peux pas parler pour lui, dit-elle, mais ça m’étonnerait pas. On a besoin d’un coin tranquille pour planquer le Comte.
— Quel comte ?
— Moi, dit Bobby. C’est moi.
— Super, fit Jammeur avec un total manque d’enthousiasme. Eh bien, retournons dans mon bureau.
Bobby ne pouvait détacher ses yeux de la console de cyberspace qui occupait un tiers de l’antique bureau en chêne de Jammeur. Elle était noir mat, un modèle sur mesure, sans aucune marque. Il ne cessait de se dévisser le cou tout en parlant à Jammeur de Deux-par-Jour et de sa passe avortée, de cette impression féminine et de sa mère qui avait sauté. C’était la console la plus délirante qu’il ait jamais vue et il se souvint de Jackie disant que Jammeur avait été un cow-boy super-extra, dans le temps.
Jammeur se radossa dans son fauteuil lorsque Bobby eut terminé.
— Tu veux l’essayer ?
Il avait l’air las.
— L’essayer ?
— La console. J’ai comme l’impression que t’aimerais bien l’essayer. Ça tient peut-être à ta manière de te tortiller sans arrêt sur ta chaise. Soit tu veux l’essayer, soit t’as une méchante envie de pisser.
— Merde, ouais. Je veux dire, ouais, merci, ça ouais, j’aimerais bien…
— Et pourquoi pas ? Qui saura que c’est toi et pas moi, d’ac ? Pourquoi ne pas te brancher avec lui, Jackie ? Histoire de le suivre. (Il ouvrit un tiroir de son bureau et sortit deux ensembles de trodes.) Mais pas d’initiatives personnelles, hein ? Je veux dire, tu te branches et tu fais un tour, c’est tout. N’essaie pas de faire de numéro. Je dois à Beauvoir et Lucas une faveur et apparemment, je les rembourse en les aidant à te garder intact. (Il tendit le premier ensemble de trodes à Jackie, l’autre à Bobby. Il se leva, saisit par ses poignées latérales la console noire et la fit pivoter pour la mettre en face de Bobby.) Allez, vas-y. Tu vas en décharger dans ton froc. C’te bécane date de dix ans et elle enfonce encore la majorité de ce qui existe. C’t un type du nom d’Automatic Jack qui l’a construite à partir de zéro. C’était l’artiste du matos de Bobby Quine, à l’époque. À eux deux, ils avaient écumé les Blue Lights, mais c’était sans doute avant que tu sois né…