C’était la première fois que j’expérimentais l’un des célèbres bains douches de Sergius Orata, et je m’y abandonnai avec délice pendant un long moment avant qu’Agathe ne revienne me conduire dans la pièce voisine, où je fus récuré et massé — et oh, quel plaisir ce fut là ! Le sourire de la jeune fille révéla des dents d’une blancheur d’ivoire et une langue rose et espiègle. Lorsque, une bonne heure plus tard, je retrouvai Cicéron sur la terrasse, je lui demandai s’il avait essayé l’une de ces douches extraordinaires.
— Certainement pas ! répondit-il. La mienne s’accompagnait des services d’une jeune prostituée. Jamais je n’ai vu pareille décadence.
Puis il m’examina et dit avec incrédulité :
— Ne me dis pas que tu as essayé !
Je rougis violemment et il éclata d’un rire tonitruant. Au cours des années qui suivirent, il me reparla des bains douches de Lucullus chaque fois qu’il voulait me taquiner.
Avant le dîner, notre hôte nous fit faire le tour de son palais. La partie principale de la maison datait d’un siècle et avait été construite par Cornélius, le père des frères Gracques, mais Lucullus l’avait triplée de volume, y ajoutant des ailes entières, des terrasses et une piscine — le tout taillé dans le roc le plus solide. La vue était de tous côtés époustouflante et les chambres somptueuses. On nous entraîna dans un couloir bordé de torches qui projetaient leur lumière sur une mosaïque représentant Thésée dans le labyrinthe. Des marches nous menèrent à la mer puis sur une plate-forme installée juste au-dessus du clapotis des vagues. C’était là que se trouvait la grande fierté de Lucullus : toute une série de bassins artificiels peuplés de toutes les espèces de poissons possibles, y compris d’énormes murènes parées de bijoux et qui venaient vers lui quand il les appelait. Il s’agenouilla, et un esclave lui tendit un seau en argent rempli de nourriture qu’il renversa doucement dans l’eau. Aussitôt, la surface bouillonna, laissant apparaître des corps écailleux et puissants.
— Elles ont toutes un nom, fit-il remarquer, puis il désigna une créature particulièrement grasse et repoussante dont les nageoires s’ornaient d’anneaux d’or. J’ai appelé celle-ci Pompée.
Cicéron rit poliment.
— Et à qui appartient cette propriété ? demanda-t-il en désignant d’un signe de tête une autre villa gigantesque équipée de viviers.
— C’est la villa d’Hortensius, répondit Lucullus. Il croit qu’il peut élever de meilleurs poissons que les miens, mais il n’y arrivera jamais. Bonne nuit, Pompée, lança-t-il à la murène d’une voix caressante. Dors bien.
Je pensais que nous avions tout vu, mais Lucullus avait gardé le meilleur pour la fin. Nous remontâmes, par un autre chemin, un large escalier creusé dans les entrailles de la roche mouillée, sous la maison. Nous franchîmes plusieurs portes de fer actionnées par des sentinelles puis débouchâmes enfin sur une enfilade de salles remplies des trésors que Lucullus avait rapportés de la guerre contre Mithridate. Des serviteurs promenaient leurs torches sur des monceaux rutilants de boucliers, assiettes, coupes, louches, vasques, lits, sièges d’or et armures incrustées de pierreries. Il y avait de lourds lingots d’argent et des coffres pleins de millions de minuscules pièces d’argent, une statue de Mithridate en or haute de plus de six pieds. Au bout d’un moment, nos exclamations émerveillées finirent par laisser place au silence. Ces richesses étaient ahurissantes. Puis, alors que nous retournions dans le tunnel, nous perçûmes de légers frottements tout proches, que je pris d’abord pour des rats mais que Lucullus nous expliqua provenir des soixante prisonniers — des amis de Mithridate et certains de ses généraux — qu’il gardait ici depuis cinq ans en vue de la parade de son triomphe, au terme de laquelle ils seraient étranglés.
Cicéron porta la main à sa bouche et s’éclaircit la gorge.
— En fait, imperator, je suis venu te voir pour te parler de ton triomphe.
— Je m’en doutais, répliqua Lucullus, et, à la lueur de la torche, je vis un sourire fugitif passer sur son visage joufflu. Allons-nous manger ?
Naturellement, il y eut au dîner des produits de la mer — des huîtres et du loup, du crabe et de la murène, du mulet rouge et blanc. Tout cela était trop riche pour moi : j’étais habitué à des parts plus chiches et me servis peu. Je ne parlai guère non plus pendant le repas, mais conservai une distance subtile vis-à-vis des autres invités, afin de montrer que j’avais conscience que ma présence parmi eux était à prendre comme une faveur. Les frères Sextus mangèrent gloutonnement et, de temps à autre, l’un des deux se levait de table pour aller vomir bruyamment dans le jardin, afin de pouvoir attaquer le plat suivant. Fidèle à ses habitudes, Cicéron mangea peu tandis que Lucullus mâchait et avalait sans discontinuer, mais sans plaisir évident.
Je m’aperçus que je l’observais en secret, car il me fascinait, et me fascine encore. Je crois en vérité que c’était l’homme le plus mélancolique que j’aie jamais vu. Son existence était entachée d’une plaie et c’était Pompée, qui l’avait remplacé au commandement suprême en Orient et avait ensuite, par le biais de ses alliés au sénat, bloqué tous ses espoirs de triomphe. Beaucoup d’hommes l’auraient accepté, mais pas Lucullus. Il avait tout ce qu’il désirait au monde sauf la chose qu’il voulait le plus. Aussi refusa-t-il catégoriquement d’entrer dans Rome ou de se soumettre à ses ordres, et préféra-t-il consacrer tout son talent et son ambition à créer des viviers de plus en plus élaborés. Il s’ennuya et s’amollit tandis que sa vie conjugale se détériorait. Il se maria deux fois, la première à l’une des sœurs de Clodius, dont il se sépara dans des circonstances des plus scandaleuses, puisqu’il prétendit qu’elle entretenait des relations incestueuses avec son frère, lequel soutint du coup une mutinerie contre Lucullus en Orient. Sa deuxième épouse, avec qui il était encore marié à l’époque, était la sœur de Caton, mais on la disait infidèle et volage : je ne l’ai jamais rencontrée, aussi ne puis-je être juge. J’eus cependant l’occasion de voir son petit garçon, le fils de Lucullus, alors âgé de deux ans, que sa bonne amena embrasser son père avant d’aller dormir. Et, à la façon dont ce dernier se comporta avec lui, je peux assurer qu’il était profondément attaché à l’enfant. Toutefois, dès que le petit fut couché, les grands yeux bleus de Lucullus se voilèrent à nouveau et il reprit sa mastication sans joie.
— Alors, finit-il par dire entre deux bouchées, mon triomphe ?
Il avait un fragment de poisson collé sur la joue, ce qui était particulièrement embarrassant.
— Oui, rétorqua Cicéron, ton triomphe. Je pensais déposer une motion devant le sénat juste après les vacances.
— Sera-t-elle votée ?
— Je ne vois pas l’intérêt de soumettre au vote ce que je ne peux pas gagner.
Le tchomp tchomp continua pendant encore un moment.
— Pompée ne sera pas content.
— Il va falloir que Pompée accepte que d’autres que lui puissent triompher dans cette république.
— Et qu’est-ce que ça te rapporte ?
— L’honneur de te proposer la gloire éternelle.