— Comment pourrait-il en être autrement, rétorqua Cicéron, incapable de résister à cette occasion de faire revivre les jours glorieux de son consulat devant Pompée, alors que les mêmes débauchés qui suivaient le premier s’amassent derrière le second et que les mêmes stratégies sont à l’œuvre ? L’unité, citoyens, est notre seul espoir de salut, maintenant comme alors — l’unité entre le sénat et l’ordre équestre ; l’unité entre toutes les classes ; l’unité de par toute l’Italie. Tant que nous ravivons cette concorde glorieuse qui existait sous mon consulat, nous n’avons rien à craindre, car l’esprit qui a eu raison de Sergius Catilina aura assurément raison de son bâtard !
Le sénat l’acclama et Crassus se rassit à sa place, visiblement satisfait de sa prestation dans la mesure où, évidemment, les propos de Cicéron firent immédiatement le tour de Rome et ne tardèrent pas à arriver aux oreilles de Clodius. À la fin de la séance, alors que Cicéron rentrait avec sa suite, Clodius l’attendait au forum, entouré par sa bande de partisans. Ils nous barraient la route et j’étais certain qu’il allait y avoir des crânes fracassés, mais Cicéron ne perdit pas son calme. Il arrêta sa procession.
— Ne les provoquez surtout pas ! recommanda-t-il. Ne leur donnez aucune excuse pour déclencher une émeute.
Se tournant vers Clodius, il déclara :
— Tu aurais mieux fait de suivre mon conseil et de partir en exil. Le chemin que tu as choisi ne peut mener qu’à un seul endroit.
— Et où donc ? demanda Clodius sur un ton sarcastique.
— Là-haut, répondit Cicéron en désignant le carcer, au bout d’une corde.
— Certainement pas, répliqua Clodius qui montra les rostres dans l’autre sens, avec ses rangées de statues grandeur nature. Un jour, je serai là-haut, parmi les héros du peuple romain.
— Vraiment ? Alors, dis-moi, te représentera-t-on vêtu en femme et une lyre à la main ?
Un éclat de rire parcourut notre assemblée.
— P. Clodius Pulcher : premier héros de l’ordre des travestis ? J’en doute. Ôte-toi de mon chemin.
— Avec plaisir, dit Clodius avec un sourire.
Quand il s’écarta pour laisser passer Cicéron, je fus frappé de voir à quel point il avait changé. Ce n’était pas seulement qu’il semblait physiquement plus grand et plus fort : il avait à présent dans le regard une lueur résolue qui ne s’y trouvait pas auparavant. Je pris conscience qu’il se nourrissait de sa notoriété — qu’il tirait son énergie de la foule qui le soutenait.
— La femme de César est l’une des meilleures que j’ai jamais eue, souffla-t-il à Cicéron au passage. Elle est presque aussi bonne que Clodia.
Puis il lui prit le coude et ajouta à voix haute :
— Je voulais être ton ami. Tu aurais pu être le mien.
— Les Claudii ne sont pas des amis très fiables, répliqua Cicéron en se libérant.
— Certes, mais nous sommes des ennemis très sûrs.
Et il ne se désavoua jamais. À partir de ce jour, chaque fois qu’il prit la parole dans le forum, il montra systématiquement la nouvelle maison de Cicéron sur le Palatin, bien au-dessus de la tête de la foule, comme le symbole même de la dictature.
— Voyez quel profit le tyran qui a massacré des citoyens sans même un procès a tiré de ses agissements — pas étonnant qu’il soit encore aussi assoiffé de sang frais !
Cicéron répondait sur le même ton. Les insultes se firent de plus en plus violentes. Il nous arrivait, à Cicéron et à moi, de nous installer sur la terrasse pour observer l’apprenti démagogue au travail et, bien que nous fussions trop loin pour entendre exactement ses propos, les applaudissements de la foule nous parvenaient assez pour nous indiquer ce à quoi nous assistions : le monstre que Cicéron pensait avoir tué avait commencé à revenir à la vie.
XIV
Vers la mi-mars, Hortensius vint voir Cicéron. Il traînait Catulus avec lui, et quand le vieux patricien entra à pas lents, il évoquait plus que jamais une tortue qui aurait perdu sa carapace. Catulus avait dû récemment se faire arracher ses dernières dents, et le traumatisme de l’extraction, les longs mois d’agonie qui l’avaient précédée, ainsi que la distorsion de la bouche qui en résultait, tout cela se combinait et son apparence trahissait chacune de ses soixante années. Il semblait incapable de s’arrêter de baver et tenait à la main un grand mouchoir trempé et jaunâtre. Il me rappela quelqu’un : je ne trouvai pas tout de suite qui, mais cela finit par me revenir — Rabirius. Cicéron bondit pour l’aider à s’asseoir, mais Catulus l’écarta d’un geste, marmonnant qu’il allait très bien.
— Nous ne pouvons pas laisser s’éterniser plus longtemps cette sale affaire avec Clodius, commença Hortensius.
— Je suis d’accord avec toi, dit Cicéron qui, je le savais, commençait à se trouver dans une position très inconfortable du fait de cette préjudiciable joute oratoire dans laquelle il s’était engagé contre Clodius. Notre gouvernement est dans une impasse. Nos ennemis nous rient au nez.
— Il faut constituer un tribunal dès que possible. Je propose que nous renoncions au fait de vouloir absolument que les membres du jury soient choisis par le préteur urbain.
— Comment seraient-ils sélectionnés, alors ?
— Comme d’habitude. Par tirage au sort.
— Ne risque-t-on pas de se retrouver avec quelques indécis dans le jury ? Il ne faudrait pas que ce vaurien soit acquitté. Ce serait un vrai désastre.
— L’acquittement est absolument impossible. Devant le poids des preuves qui l’accablent, n’importe quel jury le condamnera. Nous n’avons besoin que d’une simple majorité. Nous devons avoir foi dans le bon sens du peuple romain.
— Il faut que les faits l’accablent, intervint Catulus en portant son mouchoir maculé à sa bouche, et le plus tôt sera le mieux.
— Fufius acceptera-t-il de renoncer à son veto si nous abandonnons la clause concernant le jury ?
— Il assure que oui, à la condition que nous réduisions la peine encourue de la mort à l’exil.
— Qu’en dit Lucullus ?
— Tout ce qu’il veut, c’est un procès, quels qu’en soient les termes. Tu sais qu’il se prépare à ce jour depuis des années. Il a rassemblé tous les témoins possibles prêts à jurer de l’immoralité de Clodius — y compris les petites esclaves qui changeaient les draps de son lit à Misène, quand Clodius avait eu des rapports avec ses sœurs.
— Par tous les dieux ! Est-il bien sage de faire étalage de ce genre de détails en public ?
— Je n’ai jamais entendu parler d’une conduite aussi répugnante, bava Catulus. Il faut carrément faire le grand nettoyage, ou ce sera notre perte à tous.
— Tout de même…
Cicéron fronça les sourcils et laissa sa phrase en suspens. Je voyais bien qu’il n’était pas convaincu et, pour la première fois, je crois qu’il sentit le danger que cela représentait pour lui. Il n’aurait su dire lequel exactement, mais simplement qu’il émanait de toute cette affaire comme une sourde menace. Il souleva encore quelques objections — » Ne vaudrait-il pas mieux tout laisser tomber ? Nous avons fait connaître notre position, non ? Ne risquons-nous pas de faire de ce jeune imbécile un martyr ? » — avant de finir par donner à contrecœur son accord à Hortensius.