font scrupule d'écouter et de regarder sans avoir un liard dans leur
poche!
Mais, la nuit, quand tout est rentré dans le silence, et que la lune
paisible éclaire et blanchit les dalles, cet assemblage de maisons de
toutes les époques, accolées les unes aux autres sans symétrie et sans
prétention, coupées par de fortes ombres, pleines de mystères dans leurs
enfoncements, et de grâce instinctive dans leurs bizarreries, offre un
désordre infiniment pittoresque. Tout devient beau sous les regards de
la lune; le moindre effet d'architecture s'agrandit et prend du
caractère; le moindre balcon festonné de vigne se donne des airs de
roman espagnol, et vous remplit l'imagination de ces belles aventures
dites de _cape et d'épée_. Le ciel limpide où se baignent, au-dessus de
ce cadre sombre et anguleux, les pâles coupoles des édifices lointains,
verse sur les moindres détails du tableau une couleur vague et
harmonieuse qui porte à des rêveries sans fin.
C'est dans la _corte Minelli_, près l'église San-Fantin, qu'Anzoleto se
trouva au moment où les horloges se renvoyaient l'une à l'autre le coup
de deux heures après minuit. Un instinct secret avait conduit ses pas
vers la demeure d'une personne dont le nom et l'image ne s'étaient pas
présentés à lui depuis le coucher du soleil. A peine était-il rentré
dans cette cour, qu'il entendit une voix douce l'appeler bien bas par
les dernières syllabes de son nom; et, levant le tête, il vit une légère
silhouette se dessiner sur une des plus misérables terrasses de
l'enceinte. Un instant après, la porte de cette masure s'ouvrit, et
Consuelo en jupe d'indienne, et le corsage enveloppé d'une vieille mante
de soie noire qui avait servi jadis de parure à sa mère, vint lui tendre
une main, tandis qu'elle posait de l'autre un doigt sur ses lèvres pour
lui recommander le silence. Ils montèrent sur la pointe du pied et à
tâtons l'escalier de bois tournant et délabré qui conduisait jusque sur
le toit; et quand ils furent assis sur la terrasse, ils commencèrent un
de ces longs chuchotements entrecoupés de baisers, que chaque nuit on
entend murmurer sur les toits, comme des brises mystérieuses, ou comme
un babillage d'esprits aériens voltigeant par couples dans la brume
autour des cheminées bizarres qui coiffent de leurs nombreux turbans
rouges toutes les maisons de Venise.
«Comment, ma pauvre amie, dit Anzoleto, tu m'as attendu jusqu'à présent?
--Ne m'avais-tu pas dit que tu viendrais me rendre compte de ta soirée?
Eh bien, dis-moi donc si tu as bien chanté, si tu as fait plaisir, si on
t'a applaudi, si on t'a signifié ton engagement?
--Et toi, ma bonne Consuelo, dit Anzoleto, pénétré tout à coup de
remords en voyant la confiance et la douceur de cette pauvre fille,
dis-moi donc si tu t'es impatientée de ma longue absence, si tu n'es pas
bien fatiguée de m'attendre ainsi, si tu n'as pas eu bien froid sur
cette terrasse, si tu as songé à souper, si tu ne m'en veux pas de venir
si tard, si tu as été inquiète, si tu m'accusais?
--Rien de tout cela, répondit-elle en lui jetant ses bras au cou avec
candeur. Si je me suis impatientée, ce n'est pas contre toi; si je suis
fatiguée, si j'ai eu froid, je ne m'en ressens plus depuis que tu es là;
si j'ai soupé je ne m'en souviens pas; si je t'ai accusé ... de quoi
t'aurais-je accusé? si j'ai été inquiète ... pourquoi l'aurais-je été?
si je t'en veux? jamais.
--Tu es un ange, toi! dit Anzoleto en l'embrassant. Ah! ma consolation!
que les autres coeurs sont perfides et durs!
--Hélas! qu'est-il donc arrivé? quel mal a-t-on fait là-bas au _fils de
mon âme?_ dit Consuelo, mêlant au gentil dialecte vénitien les
métaphores hardies et passionnées de sa langue natale.
Anzoleto raconta tout ce qui lui était arrivé, même ses galanteries
auprès de la Corilla, et surtout les agaceries qu'il en avait reçues.
Seulement, il raconta les choses d'une certaine façon, disant tout ce
qui ne pouvait affliger Consuelo, puisque, de fait et d'intention, il
lui avait été fidèle, et c'était _presque_ toute la vérité. Mais il y a
centième partie de vérité que nulle enquête judiciaire n'a jamais
éclairée, que nul client n'a jamais confessée à son avocat, et que nul
arrêt n'a jamais atteinte qu'au hasard, parce que dans ce peu de faits
ou d'intentions qui reste mystérieux, est la cause tout entière, le
motif, le but, le mot enfin de ces grands procès toujours si mal plaidés
et toujours si mal jugés, quelles que soient la passion des orateurs et
la froideur des magistrats.
Pour en revenir à Anzoleto, il n'est pas besoin de dire quelles
peccadilles il passa sous silence, quelles émotions ardentes devant le
public il traduisit à sa manière, et quelles palpitations étouffées dans
la gondole il oublia de mentionner. Je crois même qu'il ne parla point
du tout de la gondole, et qu'il rapporta ses flatteries à la cantatrice
comme les adroites moqueries au moyen desquelles il avait échappé sans
l'irriter aux périlleuses avances dont elle l'avait accablé. Pourquoi,
ne voulant pas et ne pouvant pas dire le fond des choses, c'est-à-dire
la puissance des tentations qu'il avait surmontées par prudence et par
esprit de conduite, pourquoi, dites-vous, chère lectrice, ce jeune
fourbe allait-il risquer d'éveiller la jalousie de Consuelo? Vous me le
demandez, Madame? Dites-moi donc si vous n'avez pas pour habitude de
conter à l'amant, je veux dire à l'époux de votre choix, tous les
hommages dont vous avez été entourée par les autres, tous les aspirants
que vous avez éconduits, tous les rivaux que vous avez sacrifiés, non
seulement avant l'hymen, mais après, mais tous les jours de bal, mais
hier et ce matin encore! Voyons, Madame, si vous êtes belle, comme je me
complais à le croire, je gage ma tête que vous ne faites point autrement
qu'Anzoleto, non pour vous faire valoir, non pour faire souffrir un âme
jalouse, non pour enorgueillir un coeur trop orgueilleux déjà de vos
préférences; mais parce qu'il est doux d'avoir près de soi quelqu'un à
qui l'on puisse raconter ces choses-là, tout en ayant l'air d'accomplir
un devoir, et de se confesser en se vantant au confesseur. Seulement,
Madame, vous ne vous confessez que de _presque tout_. Il n'y a qu'un
tout petit rien, dont vous ne parlez jamais; c'est le regard, c'est le
sourire qui ont provoqué l'impertinente déclaration du présomptueux dont
vous vous plaignez. Ce sourire, ce regard, ce rien, c'est précisément la
gondole dont Anzoleto, heureux de repasser tout haut dans sa mémoire les
enivrements de la soirée, oublia de parler à Consuelo. Heureusement pour
la petite Espagnole, elle ne savait point encore ce que c'est que la
jalousie: ce noir et amer sentiment ne vient qu'aux âmes qui ont
beaucoup souffert, et jusque-là Consuelo était aussi heureuse de son
amour qu'elle était bonne. La seule circonstance qui fit en elle une
impression profonde, ce fut l'oracle flatteur et sévère prononcé par son