et cette sorte d'abnégation patiente qu'on est surpris de rencontrer
quelquefois chez les égoïstes quand l'amour s'empare de leur forteresse.
Il aimait donc, ce pauvre chanoine; à cinquante ans, il aimait pour la
première fois, et il aimait celle qui ne pouvait jamais répondre à son
amour. Il ne le pressentait que trop, et voilà pourquoi il voulait se
persuader à lui-même, en dépit de toute vraisemblance, que ce n'était
pas de l'amour qu'il éprouvait, puisque ce n'était pas une femme qui le
lui inspirait.
A cet égard il s'abusait complètement, et, dans toute la naïveté de son
coeur, il prenait Consuelo pour un garçon. Lorsqu'il remplissait des
fonctions canoniques à la cathédrale de Vienne, il avait vu nombre de
beaux et jeunes enfants à la maîtrise; il avait entendu des voix claires,
argentines et quasi femelles pour la pureté et la flexibilité; celle de
Bertoni était plus pure et plus flexible mille fois. Mais c'était une voix
italienne, pensait-il; et puis Bertoni était une nature d'exception, un de
ces enfants précoces dont les facultés, le génie et l'aptitude sont des
prodiges. Et tout fier, tout enthousiasmé d'avoir ce trésor sur le grand
chemin, le chanoine rêvait déjà de le faire connaître au monde, de le
lancer, d'aider à sa fortune et à sa gloire. Il s'abandonnait à tous les
élans d'une affection paternelle et d'un orgueil bienveillant, et sa
conscience ne devait pas s'en effrayer; car l'idée d'un amour vicieux et
immonde, comme celui qu'on avait attribué à Gravina pour Métastase, le
chanoine ne savait même pas ce que c'était. Il n'y pensait pas, il n'y
croyait même pas, et cet ordre d'idées paraissait à son esprit chaste et
droit une abominable et bizarre supposition des méchantes langues.
Personne n'eût cru à cette pureté enfantine dans l'imagination du chanoine,
homme d'esprit un peu railleur, très-facétieux, plein de finesse et de
pénétration en tout ce qui avait rapport à la vie sociale. Il y avait
pourtant tout un monde d'idées, d'instincts et de sentiments qui lui était
inconnu. Il s'était endormi dans la joie de son coeur, en faisant mille
projets pour son jeune protégé, en se promettant pour lui-même de passer sa
vie dans les plus saintes délices musicales, et en s'attendrissant à l'idée
de cultiver, en les tempérant un peu, les vertus qui brillaient dans cette
âme généreuse et ardente; mais réveillé à toutes les heures de la nuit par
une émotion singulière, poursuivi par l'image de cet enfant merveilleux,
tantôt inquiet et effrayé à l'idée de le voir se soustraire à sa tendresse
déjà un peu jalouse, tantôt impatient d'être au lendemain pour lui réitérer
sérieusement des offres, des promesses et des prières qu'il avait eu l'air
d'écouter en riant, le chanoine, étonné de ce qui se passait en lui, se
persuada mille choses autres que la vérité.
«J'étais donc destiné par la nature à avoir beaucoup d'enfants et à les
aimer avec passion, se demandait-il avec une honnête simplicité, puisque
la seule pensée d'en adopter un aujourd'hui me jette dans une pareille
agitation? C'est pourtant la première fois de ma vie que ce sentiment-là
se révèle à mon coeur, et voilà que dans un seul jour l'admiration
m'attache à l'un, la sympathie à l'autre, la pitié à un troisième! Bertoni,
Beppo, Angiolina! me voilà en famille tout d'un coup, moi qui plaignais
les embarras des parents, et qui remerciais Dieu d'être obligé par état
au repos de la solitude! Est-ce la quantité et l'excellence de la musique
que j'ai entendue aujourd'hui qui me donne une exaltation d'idées si
nouvelle?... C'est plutôt ce délicieux café à la vénitienne dont j'ai pris
deux tasses au lieu d'une, par pure gourmandise!... J'ai eu la tête si
bien montée tout le jour, que je n'ai presque pas pensé à mon volkameria,
desséché pourtant par la faute de Pierre!
«Il mio cor si divide...»
Allons, voilà encore cette maudite phrase qui me revient! La peste soit de
ma mémoire!... Que ferai-je pour dormir?... Quatre heures du matin, c'est
inouï!... J'en ferai une maladie!»
Une idée lumineuse vint enfin au secours du bon chanoine; il se leva,
prit son écritoire, et résolut de travailler à ce fameux livre entrepris
depuis si longtemps, et non encore commencé. Il lui fallait consulter
le Dictionnaire du droit canonique pour se remettre dans son sujet;
il n'en eut pas lu deux pages que ses idées s'embrouillèrent, ses yeux
s'appesantirent, le livre coula doucement de l'édredon sur le tapis, la
bougie s'éteignit à un soupir de béatitude somnolente exhalé de la robuste
poitrine du saint homme, et il dormit enfin du sommeil du juste jusqu'à
dix heures du matin.
Hélas! que son réveil fut amer, lorsque, d'une main engourdie et
nonchalante, il ouvrit le billet suivant, déposé par André sur son
guéridon, avec sa tasse de chocolat!
«Nous partons, monsieur et révérend chanoine; un devoir impérieux nous
appelait à Vienne, et nous avons craint de ne pouvoir résister à vos
généreuses instances. Nous nous sauvons comme des ingrats: mais nous
ne le sommes point, et jamais nous ne perdrons le souvenir de votre
hospitalité envers nous, et de votre charité sublime pour l'enfant
abandonné. Nous viendrons vous en remercier. Avant huit jours, vous nous
reverrez; veuillez différer jusque là le baptême d'Angèle, et compter sur
le dévouement respectueux et tendre de vos humbles protégés.»
«BERTONI, BEPPO.»
Le chanoine pâlit, soupira et agita sa sonnette.
«Ils sont partis? dit-il à André.
--Avant le jour, monsieur le chanoine.
--Et qu'ont-ils dit en partant? ont-ils déjeuné, au moins? ont-ils désigné
le jour où ils reviendraient?
--Personne ne les a vus partir, monsieur le chanoine. Ils se sont en allés
comme ils sont venus, par-dessus les murs. En m'éveillant j'ai trouvé leurs
chambres désertes; le billet que vous tenez était sur leur table, et toutes
les portes de la maison et de l'enclos fermées comme je les avais laissées
hier soir. Ils n'ont pas emporté une épingle, ils n'ont pas touché à un
fruit, les pauvres enfants!...
--Je le crois bien!» s'écria le chanoine, et ses yeux se remplirent de
larmes.
Pour chasser sa mélancolie, André essaya de lui faire faire le menu de
son dîner.
«Donne-moi ce que tu voudras, André!» répondit le chanoine d'une voix
déchirante, et il retomba en gémissant sur son oreiller.
Le soir de ce jour-là, Consuelo et Joseph entrèrent dans Vienne à la faveur
des ombres. Le brave perruquier Keller fut mis dans la confidence, les
reçut à bras ouverts, et hébergea de son mieux la noble voyageuse. Consuelo
fit mille amitiés à la fiancée de Joseph, tout en s'affligeant en secret de
ne la trouver ni gracieuse ni belle. Le lendemain matin, Keller tressa les
cheveux flottants de Consuelo; sa fille l'aida à reprendre les vêtements