«Ora, lasci che le rivolga una domanda,» egli proseguì. «Ha colto l’osservazione di Baruda a proposito del trattenere alcuni dei dati? Ci sono dei dati mancanti?»
«Solo agli inizi,» rispose Ellie. «Solo durante le primissime settimane, direi. C’erano alcuni buchi nella copertura cinese. C’è ancora una piccola quantità di dati che non sono stati scambiati, da parte di tutti i paesi. Ma non vedo nessun segno di serio incameramento. A ogni modo, raccoglieremo tutti i dati mancanti dopo che il Messaggio ripartirà da capo.»
«Se il messaggio ripartirà da capo,» grugnì Drumlin. Der Heer fece da moderatore in una discussione per la pianificazione di ogni eventualità: che fare una volta ricevuto il sillabario; a quali industrie americane, tedesche e giapponesi rendere noti subito i progetti che lasciavano intravedere i più importanti sviluppi; come individuare gli scienziati e gli ingegneri indispensabili alla costruzione della Macchina, se fosse stata presa la decisione di andare avanti; e come creare il necessario entusiasmo per il progetto nel Congresso e nel popolo americano. Der Heer si affrettò ad aggiungere che quelli sarebbero stati soltanto piani per far fronte a ogni evenienza, che non era stata presa ancora una decisione finale e che senza dubbio le preoccupazioni sovietiche a proposito di un cavallo di Troia erano, almeno in parte, autentiche. Kitz si informò della composizione dell’equipaggio. «Ci stanno chiedendo di sistemare delle persone in cinque poltrone imbottite. Quali persone? Come si deciderà? Dovrà essere probabilmente un equipaggio internazionale. Quanti americani? Quanti russi? Chi altri? Non sappiamo quello che accadrà a quelle cinque persone, una volta che avranno preso posto nelle loro poltrone, ma vogliamo avere gli uomini migliori per la faccenda.» Ellie non raccolse la provocazione ed egli proseguì. «Ora, un problema più gravoso sarà quello di stabilire la ripartizione delle spese, la divisione dei compiti nella fase costruttiva, di decidere chi dovrà assumere la dirczione dell’integrazione globale dei sistemi. Ritengo che si possa cedere su alcuni punti, in cambio di una significativa rappresentanza americana nell’equipaggio.»
«Ma alla fin fine vogliamo mandare i migliori individui possibili,» osservò der Heer, con una certa ovvietà. «Certamente,» replicò Kitz, «ma che cosa intendiamo dire con ‘i migliori’? Gli scienziati? Persone con esperienza militare alle spalle? Con forza fisica e resistenza? Con virtù patriottiche? (Non sono brutte parole, sapete.) E poi» — sollevò lo sguardo da un altro croissant che stava imburrando per lanciare un’occhiata direttamente a Ellie — «c’è la questione del sesso. I sessi, intendo dire. Mandiamo solo uomini? Se mandiamo uomini e donne, non saranno in parità. Ci sono cinque posti, un numero dispari. Tutti i membri dell’equipaggio lavoreranno insieme d’amore e d’accordo? Se andiamo avanti con questo progetto, si dovranno affrontare molti difficili negoziati.»
«Non mi sembra giusto,» disse Ellie. «Qui non si tratta di una carica di ambasciatore che si può comprare con il contributo di una campagna elettorale. Questo è un affare serio. Volete qualche idiota tutto muscoli lassù, qualche ventenne che non sa nulla di come va il mondo — che sa solo percorrere in un tempo rispettabile le cento iarde e obbedire agli ordini? O qualche politicante? Non è certo un viaggio per gente simile.»
«No, lei ha ragione,» disse Kitz sorridendo. «Penso che troveremo delle persone che potranno soddisfare tutti i nostri principi.» Der Heer, con le borse sotto gli occhi che lo facevano sembrare molto più sfatto, aggiornò la riunione. Riuscì a rivolgere a Ellie un piccolo sorriso privato, ma a labbra serrate. Le berline dell’ambasciata erano in attesa per riportarli al palazzo dell’Eliseo. «Vi dirò perché sarebbe meglio mandare dei russi,» stava dicendo Vaygay. «Quando voi americani stavate colonizzando il vostro paese — pionieri, cacciatori, esploratori indiani e via dicendo — non trovavate opposizione, almeno da parte di qualcuno che fosse al vostro livello tecnologico. Avete percorso in lungo e in largo il vostro continente, dall’Atlantico al Pacifico. Dopo un po’, vi aspettavate che tutto sarebbe stato facile. La nostra situazione era diversa. Noi siamo stati conquistati dai Mongoli. La loro strategia equestre era molto superiore alla nostra. Quando ci siamo allargati verso est, lo abbiamo fatto con molta circospezione. Non abbiamo mai attraversato il deserto e immaginato che sarebbe stato facile. Noi siamo più avvezzi di voi alle avversità. Inoltre, gli americani sono abituati a essere in testa tecnologicamente. Noi siamo abituati a riguadagnare il tempo perduto tecnologicamente. Ora, ognuno sulla Terra è un russo — capite? — intendo dire nella nostra posizione storica. La missione ha bisogno di sovietici più che di americani.» Il semplice incontrarsi con lei da solo comportava certi rischi per Vaygay — e anche per lei, come Kitz le aveva rammentato, interrompendo il filo del suo discorso. Talvolta, durante un incontro scientifico in America o in Europa, Vaygay aveva il permesso di trascorrere un pomeriggio con lei. Più spesso era accompagnato da colleghi o da un agente del KGB, che veniva presentato come un interprete, anche quando il suo inglese era nettamente inferiore a quello di Vaygay; o come uno scienziato di questa o quella commissione accademica, anche se la sua conoscenza degli argomenti scientifici spesso risultava superficiale. Vaygay scuoteva il capo quando gli si chiedeva qualcosa di loro. Ma in genere, egli considerava quegli angeli custodi una parte del gioco, il prezzo da pagare quando ti lasciano visitare l’occidente, e più di una volta Ellie credette di scoprire una sfumatura d’affetto nella voce di Vaygay quando parlava al suo angelo. Recarsi in un paese straniero e fingere di essere esperto in una materia che si conosce molto superficialmente doveva essere causa di grande ansietà. Forse, nel profondo del loro cuore, gli angeli custodi detestavano il loro compito quanto lo detestava Vaygay.
Erano allo stesso tavolo davanti alla finestra del ristorante «Chez Dieux». C’era già una precisa sensazione di freddo nell’aria, un presagio d’inverno, e un giovanotto che portava una lunga sciarpa azzurra come sua unica concessione al freddo passò frettoloso accanto alle ceste di ostriche in ghiaccio posate sul marciapiede davanti alla finestra. Dalle continue osservazioni circospette di Lunacarskij, che di solito non si comportava così, Ellie dedusse che ci doveva essere un certo subbuglio nella delegazione sovietica. I russi erano preoccupati che la Macchina potesse in qualche modo avvantaggiare strategicamente gli Stati Uniti nella ormai cinquantennale competizione. Vaygay infatti era rimasto colpito dalla domanda di Baruda sull’opportunità di bruciare i dati e distruggere i radiotelescopi. Non era stato informato in anticipo della posizione di Baruda. I russi avevano rivestito un ruolo della massima importanza nella raccolta del Messaggio, con la più estesa copertura longitudinale rispetto alle altre nazioni, sottolineò Vaygay, e avevano gli unici seri radiotelescopi oceanici. Si aspettavano un ruolo importante in qualunque cosa fosse venuta in seguito. Ellie lo assicurò che, per quanto la riguardava, avrebbero avuto tale ruolo. «Guarda, Vaygay, loro sanno dalle nostre trasmissioni televisive che la Terra ruota, e che ci sono molte diverse nazioni. Il pezzo sulle olimpiadi da solo può averli informati di ciò. Le successive trasmissioni da altre nazioni glielo avranno fatto capire con maggiore precisione. Allora, se sono così bravi come pensiamo, avrebbero potuto sincronizzare la trasmissione con la rotazione terrestre, di modo che una sola nazione ricevesse il Messaggio. Hanno scelto di non fare così. Loro vogliono che il Messaggio venga ricevuto da tutto il pianeta. Si aspettano che la Macchina venga costruita da tutto il pianeta. Questo non può essere un progetto tutto americano o tutto russo. Non è quello che desidera il nostro… committente.»
Ma non era sicura, gli disse, che avrebbe avuto una parte di spicco nelle decisioni sulla realizzazione della Macchina o sulla selezione dell’equipaggio. Sarebbe ritornata negli Stati Uniti l’indomani, soprattutto per occuparsi dei nuovi dati radio delle ultime settimane. Le sedute plenarie dell’Associazione sembravano interminabili e non era stata ancora stabilita una data di chiusura. Vaygay era stato invitato dai suoi a trattenersi almeno ancora un po’. Il ministro degli esteri era appena arrivato e stava guidando ora la delegazione sovietica.