Когда сквозь стеклянные дверцы, испещрённые бликами полуденного солнца, в рядах очередного старья и безвкусицы мой взгляд выцепил слегка потрёпанный тёмно-синий корешок без единой опознавательной надписи, мне стало интересно: что может скрываться под такой обложкой? Взяв предмет любопытства в руки, я повертел его, открыл и веером пролистал. Как оказалось, это просто блокнот, а точнее, как было видно по оформлению, недатированный ежедневник с магнитной застёжкой. Только ни на поверхности, ни внутри не значилось никакой информации – ни о бывшем владельце, ни даже о производителе. Возможно, кто-то изготовил его собственноручно и решил вслепую сделать подарок тому, кому повезёт найти. Хотя теперь, по прошествии времени, я бы назвал эту вещь проклятием, а не подарком.
Так вот, я осмотрел эту самодельную вещицу в довольно мягкой, приятной на ощупь обложке из кожзаменителя, огляделся по сторонам, чтобы убедиться, что никто на меня не смотрит и не идёт в мою сторону, по-быстрому закинул её в рюкзак и пошёл дальше.
Домой вернулся только вечером. Выложив ежедневник на письменный стол, повторно осмотрел его со всех сторон. Однако, так ничего интересного и не обнаружив, оставил поверх стопки тетрадей и книг и занялся своими делами. Следующим утром я поехал на работу и даже не взглянул на блокнот. Зато по возвращении меня ждал сюрприз – сюрприз крайне необычный.
Близилась полночь, я готовился ко сну. Напоследок наведя порядок на письменном столе – мой ежевечерний ритуал, – я взял в руки накануне найденную вещицу. На самом деле я не горел желанием вести ежедневник, перестраивать распорядок дня, что-то менять в своей жизни или просто фиксировать происходящее на бумаге – на тот момент, по крайней мере. Даже подумал, что было бы разумно вернуть его в парк, поскольку кому-то он будет нужнее. Но когда открыл его, он совершенно ясно дал понять, что отныне принадлежит мне.
На первых же двух страницах я увидел пропечатанный мой собственный план на день, в котором совпадало всё: и чем я занимался в течение суток, и точное время многих моих действий, будь то утренний приём душа, окончание рабочей смены или ужин. Повторюсь: лист был заполнен не от руки – чернилами какой-нибудь ручки, карандашом или ещё чем, – а именно что печатным текстом, как если бы кто-то набрал его на компьютере, распечатал и вшил страницы в ежедневник. Я не знал, что думать об этом, ведь ситуация, на мой взгляд, была максимально из ряда вон выходящей. Поэтому не придумал ничего лучше, кроме как прибрать вещь в туристический чемодан, что покоился на шкафу в спальне.
Вечером нового дня я достал блокнот почти сразу, как только переступил порог комнаты. И, к своему большому удивлению, под обложкой обнаружил ту же картину, но с поправкой на время последней заметки. Запись гласила: «18:36. Я снял со шкафа чемодан и извлёк ежедневник». Все предыдущие пункты точно так же соответствовали действительности – и описанием моих действий, и временем их выполнения, причём с точностью до минуты. Даже мой конфликт с менеджером, о котором мог знать только я и коллеги по офису. А ведь ранее, уж сколько я проработал в компании, босс всегда был доволен моей работой, но тут вдруг принялся отчитывать за то, в чём если кто-то и повинен, то совершенно точно не я. Конечно, я и подумать не мог, что сам блокнот стал причиной этого. Я даже не принял это за совпадение.
В общем, пребывая в полнейшем замешательстве, отказываясь верить в увиденное, я принял следующее решение: закинуть органайзер в рюкзак и следующим днем попытаться отслеживать его содержание в реальном времени.
Итак, в течение утренних часов я, взяв блокнот с собой, открывал его трижды: по пути на работу, непосредственно перед началом рабочей смены и во время первого перерыва. И трижды появлялась новая заметка, подтверждающая мои предшествующие им действия. Мне стало любопытно, дополнится ли список, если я не буду спускать с него глаз? Ответ удалось получить примерно через пару часов: несколько пустых строк вдруг сами собой заполнились печатным текстом, возвестив меня о том, что в эту самую минуту напарник предложил мне выйти передохнуть. И только я подумал, что этого на самом деле не было, как услышал адресованное мне предложение отлучиться на перекур.
Так я узнал, что органайзер не просто фиксирует мою активность, но даже предугадывает её. А чего я не знал – не то немедля бы избавился от него, – так это того, что он разбавляет мою повседневность ужасными ситуациями и происшествиями. Так, к примеру, уже подходя к дому, я стал свидетелем страшной сцены: сосед по подъезду сидел на обочине дороги и, горько всхлипывая, прижимал к груди своего пса, вислоухого лабрадора, чьё тело ниже передних лап было раздавлено, буквально перемолото, а внутренние органы вывалились из разорванной брюшной полости. Хотя собака продолжала дышать и поскуливать, было понятно, что спасти её не получится и с минуты на минуту она скончается. Рядом же, схватившись за голову, топтался мужчина и что-то нервозно бубнил себе под нос. Он, как выяснилось, был водителем грузового автомобиля, на котором и наехал на бедное животное, якобы не заметив его.