В палате, куда меня поместили, стояли две койки, но первые несколько дней я оставался один. На четвертый день мне разрешили залезть в гигантскую, глубиной чуть не в человеческий рост, белую ванну, куда потоками низвергалась из кранов горячая вода. Мне выдали бледно-голубую больничную пижаму — точь-в-точь такую я видел на Ману, когда мы его навещали с бароном. Теперь я был способен полчаса или даже больше обходиться без кислородной подпитки, хотя, стоило мне ускорить шаг или сделать резкое движение, сразу наступала одышка. А пятый день был отмечен еще одним достижением — я уже не так сильно потел, разве что ночью, и смог впервые прикоснуться к обычной больничной еде. Голод ощущался изрядный.
Дни в больнице тянулись медленно. По ночам я спал плохо, все еще сильно потел, да и кошмары являлись, но упущенное наверстывал днем. Однажды мое благословенное одиночество закончилось — из операционной привезли на каталке пожилого, без ноги, мужчину. Он и занял пустующую койку. Со своего места я сумел разглядеть его имя, написанное мелом на дощечке прямо у изголовья кровати: Серафин Лопес Лопес. На здоровой ноге у него не хватало большого пальца. За первые двенадцать часов Серафин Лопес Лопес произнес не более десяти слов, зато потом будто подземную трубу прорвало, так и забулькал. При этом выглядел он как умирающий. Каждый день Лопеса навещала жена. Со скорбным видом она садилась у кровати и не поднималась часами. Появлялись время от времени тучный молодой человек, которого я принял за сына Лопеса, и женщина, скорее всего дочь. Вид у нее был такой же, как у брата, — одновременно вызывающий и изможденный. И еще она носила слишком большие накладные плечи. Похоже, вся семейка ожидала близкой кончины старика, а мне пришло в голову, что он вполне может отдать концы ночью, когда мы с ним остаемся вдвоем. Но плотно сжатые челюсти бедняги свидетельствовали о том, что без борьбы он сдаваться не собирается.
Дважды вдень его с головы до ног скребли две медсестры, и уже при первой помывке я заметил, что у Лопеса не только одной ноги и пальца на другой не хватает — на шее выделяется огромная опухоль. Мочился старик в пластмассовый мешочек, через трубку. Сестры обращались с ним как с тряпичной куклой, но он, видно, привык — принимал как должное.
Однажды днем я увидел, как одна из сестер возится у кровати соседа, пытаясь при помощи чего-то вроде клейкой ленты подсоединить его пенис к пластмассовой трубке. Старик в привычной манере забормотал что-то нечленораздельное. Кто знает, может, она у него эрекцию вызвала. Так или иначе, сестра не обращала на его жалобы внимания. А я подумал о причудах воспроизведения рода. Бедный одноногий старик со своим хозяйством, упрятанным в трубку, а в коридоре понуро сидят толстяк-сын дебильного вида, да и дочь не лучше, и напуганная, несчастная жена. Я испытывал нечто среднее между состраданием и отвращением. Невозможно представить их сорок лет назад, строящими планы на будущее, мечтающими о детях.
Кульминация моего пребывания в больнице — визиты доктора Фернандес, той самой, что уже на второй день отменила мой смертный приговор. Имени ее я так и не узнал. При нашей второй встрече она явилась вместе с консультантом, вежливым, но слишком самоуверенным каталонцем по имени Лариос, чья семья, как я узнал от одного из больничных служащих, сделала состояние на знаменитой марке джина того же наименования. Лариоса неизменно сопровождала стайка студентов, которым он, как это и принято у специалистов такого уровня, адресовал четкие, отрывистые реплики, касающиеся состояния больного, — так, словно его здесь не было.
А вот доктор Фернандес в точности соответствовала моему идеалу профессионала-медика. Она обследовала меня с предельной серьезностью и основательностью, обычно заканчивая осмотр каким-нибудь упреком. Эта стройная, невысокого роста шатенка носила очки с толстыми линзами. Расстегнутый белый халат и короткая юбка обнажали местами загорелое крепкое тело. Мне начали приходить в голову всякие мысли, значит, я на пути к выздоровлению. Евгения наверняка отпустила бы ироническое замечание вроде того, что меня всегда тянет к женщинам, спасающим меня от меня же, так какой смысл отказываться от старых привычек, когда тебя, можно сказать, на пороге смерти останавливают?
Общественная жизнь в больничном корпусе, за дверями моей палаты, протекала весьма оживленно. Всю вторую половину дня пациентов навещали озабоченные, а порою и безутешные родственники. Потому я и считал, что мне повезло оказаться в небольшой палате, находящейся в отдалении от главного корпуса. Вечерами я порой устраивался в холле. По телевизору здесь всегда показывали футбол. Правда, голос комментатора чаще всего заглушался перебранкой и аналитическими высказываниями зрителей.