— Лидия, ты не думай долго! Смотри, пропустишь свой поезд!
— Я, бай Сыботин, уже пропустила скорый!
— А я о чем толкую: смотри не прогляди пассажирский. Он понадежнее!
— Есть еще и товарный! Самый надежный! Медленно едет, да далеко увозит.
Сыботин задумался над ее словами.
— Ты неправа. Я по себе знаю. Сам вроде на товарном еду.
— А что, разве это плохо?
Сыботин понял, что шутка приняла серьезный оборот. «Товарный поезд», оказывается, не только не пугает Лидию, но и нравится ей.
— Села раз в жизни на скорый и дала маху. Пробовала на пассажирском, снова не то. Теперь вот хочу сесть на товарный.
«Уж не насчет меня ли ты, голубушка, закидываешь удочку?» — подумал после одного такого разговора Сыботин и перестал шутить, боясь, как бы чего не вышло. Он не привык шутить с женщинами, это казалось ему небезопасным. Он был и сам не рад, что затеял этот дурацкий разговор. Единственная женщина, с которой он мог свободно и перебрасываться шутками, и пререкаться, и ссориться, была Игна. С другими он мог говорить только о деле, общался только на работе. Он молча вкалывал за десятерых, никогда не вдаваясь в подробности, кто сделал больше, кто меньше. Старался держаться от женщин подальше, хорошо зная, как опасно шутить с огнем. С него хватало того, что дома вот уже пятнадцать лет жена шпыняет его и пилит за дело и без дела. И Сыботин весь отдавался работе, — в ней видел он смысл жизни. «Может, поэтому меня и наградили», — думал он. И может поэтому на следующий день, когда ушла домой Яничка, на работе к нему подошел вихрастый паренек, осмотрел его с головы до ног и сказал, глядя снизу вверх:
— Вы Сыботин?
Сыботин кивнул головой, занятый своим делом. — А в чем дело?
— Вы отец Янички?
— Что? — всполошился Сыботин. — Что-нибудь случилось? Где она?
Он сам проводил дочь аж до реки. И теперь, когда этот парень произнес имя его дочери с каким-то скрытым волнением, Сыботину вдруг пришло в голову, что Яничка побоялась идти домой, как бы не влетело от матери за то, что не ночевала дома, вернулась сюда и что с ней что-то стряслось.
— Нет, ничего! Я просто хотел… — паренек смущенно мигал глазами, переминаясь с ноги на ногу. — Я… очень хочу работать у вас, на вашем участке.
— А откуда ты знаешь Яничку?
— Так ведь… — еще больше смутился тот, — так ведь село недалеко от завода… рукой подать. Они сюда приходят, мы ходим… на танцы, матч, ну, в общем, молодость… — Он наконец-то справился с собой и посмотрел в глаза Сыботину. — Молодежь теперь легко знакомится! Вчера она попала в яму с водой, я ее вытащил оттуда.
— Так это ты ее спас? А она мне и не сказала!
— Стесняется, как всякая молодая девушка.
— Ишь, старик объявился! Как зовут-то тебя?
— Христо я! Ицко!.. Работаю вон на том участке. Но у вас лучше… Здесь порядок и бригада дружная. Я хочу у вас работать.
— Хорошо, Ицко, переходи к нам! Только чтобы законно! — предупредил его Сыботин.
— Я так и знал! — обрадовался Ицко. — Вы — человек что надо! Теперь мне все нипочем! — и, дружески хлопнув Сыботина по плечу, убежал.
— Бай Сыботин! — крикнула ему из своего железного теремка Лидия, помахав рукой, но он ничего не слышал и не видел, занятый своими мыслями. А она кричала с высоты: «Давай, товарный, дорога-то дальняя!»
Тут только Сыботин ее заметил, кивнул, улыбнувшись, и повел плечами, будто готовясь взвалить на них всю стройку.
24
Яничка не думала, что мать будет так убиваться. Сначала она плакала вместе с ней, потом стала следить, как бы она чего не натворила. Перед ее глазами возникали одна за другой сцены, о которых до сих пор говорили на селе. Она видела, как ее мать замахивается и швыряет комьями земли в инженера и рабочих, приехавших на закладку завода, как встает во весь рост перед трактором в тот зловещий день, когда тракторы и бульдозеры корчевали кооперативный сад, как в глухую ночь тащит с кладбища крест и вкапывает его в саду, под окнами. Этот крест предвещал нечто страшное. И теперь это сбывалось. Яничке тогда все казалось, что кто-то должен умереть, что смерть кружит над их домом, точно сова, свившая себе гнездо под крышей, и подстерегает свою жертву. Девочка не спала по ночам, думая, кто же будет этой жертвой. А после несчастья с дядями учительницы, она просто места себе не находила. Ей все казалось, что с отцом тоже каждую минуту может случиться несчастье — его может убить током, он может попасть под машину, сорваться с лесов и разбиться.