Да и сам парень не сделал ничего, чтобы объясниться. Не раскланялся, не состроил рожу, не вскрикнул клоунски: а вот и я! Он будто намеренно усугублял неловкость, видом своим — мрачным и замкнутым — подчеркивал, что не было его неспроста; не желал как-нибудь унять свои, никому, кроме него самого, не ведомые капризы, обтесаться, проникнуться застольной атмосферой, а протянул в потемки длинную нескладную свою конечность и отнял у темноты лишний табурет. Пристроил его к столу и сел молча. На секунду это невинное действие могло бы породить успокоительное подозрение, что не отсутствовал парень с самого начала, а лишь на минутку незаметно выскользнул, все даже взглянули на него с некоторой надеждой, но парень глаз не поднимал, молчал все тяжелее, будто не только прошлялся где-то вопреки общему распорядку, но и узнал нечто без него никому не ведомое или принес ордер на выселение.
— Явился, значит! — угрожающе сказала Воскресенская. — А мы думали — отдельного приглашения ждешь!
Было это, как мы знаем, ложью, про парня никто ничего не думал, но он-то этого не знал, а дернулся ужаленно и посмотрел на Воскресенскую скользящим неверным взглядом, будто лгала не она, а его только что поймали на лжи.
— Я гулять ходил, — сказал он тихо и невпопад.
— Гулять! — вскрикнул вдруг Миша. — Да ты б, может быть, поздравил бы Людмилу Алексеевну, а? Гулять он ходил. Что, далеко от школы живешь? Не знаешь, как с днем рождения поздравляют?
Глаза парня вдруг страстно вспыхнули, ресницы забились, он набрал воздуха, чтобы что-то сказать, и, видно, важное, но Воскресенская воскликнула:
— Миша!
А со стороны кухни уж вылетела по воздуху запоздавшая спасительная сковорода, моментально всеми опознанная.
В течение следующих пяти минут ничего ровным счетом не произошло. Парень без комментариев получил тарелку, вилку и стакан — причем до краешков полный, стараниями шофера, и при распределении баранины не был обделен, после чего был снова всеми с облегчением забыт. Никто уж не смотрел, как он, давясь, пропихнул внутрь водку, как ловил воздух ртом, украдкой тер взмокшие глаза, потом жадно рвал мясо крупными, врозь стоящими во рту зубами, близоруко щурился на прочие лица и, стараясь быть незамеченным, воровски слизывал бараний жир с грязных пальцев.
Речь Миши была столь исчерпывающей, что не нашлось ни у кого больше новых слов для именинницы. Все только поднимали стаканчики, кивали, что-то бормотали, тянулись чокаться, а там, получив ответный кивок с головы стола, опрокидывали водочку и вновь устремлялись к мясу. Оно убывало. Первая сковорода в пять минут была опустошена, разоренно поблескивала в ней лишь ржавая и талая кромка сала у берегов, а посреди росла свалка обглоданных костей.
— Мишка! — ворчал Коля-Сережа. — Нажимай, как договорились! Чтоб все дочиста!
— Ты за меня не переживай, — урчал и тот. Остальные чавкали молча, и лишь при появлении на месте разворованной сковороды следующей разговор возобновился.
— Был у нас в партии один геолог, — говорила Воскресенская, жуя, а потому прерывисто, — этикетки собирал… водочные. И больше ни от чего…
— Мой малый… — вставил и шофер, любовно обсасывая кусочек сухожилия, — марки… про космос.
— Причем не от всякой… водки, а только от той, что по три шестьдесят две…
— Коленвал, — подсказал Миша, зубами роясь в глубокой какой-то разлапистой кости.
— А п-почему не от всякой? Непонятен принцип…
— То-то и оно. Оказывается, этикетки от «Экстры», к примеру, или от «Старорусской» все на один лад, а вот по три шестьдесят две — так все разные!
— Да ну?
— Да, а вы как думали? В одном городе в одну сторону завитушки, в другом — в другую…
— В Москве вот, — заметил Миша, ковыряя ногтем в зубах, прилежно вычищая оттуда кусочки мяса и проглатывая их, другую руку потянув к сигаретам, — один генерал в отставке пустую посуду собирал.