– То есть, это правда?! – переспросил писателя Нещетный.
– Самая что ни на есть. – Ну, другого редактор и не ожидал уже услышать. Писатель же не унимался: – И поверьте: не нужно больше тому доказательств.
– А по-моему, это уже че-рес-чур. Даже слишком!
Писатель слегка наклонился вперед:
– Слишком было бы отказаться! Но ведь вы не глупы. – Не обратив внимания на пожимание плечами несговорчивого собеседника, он продолжил: – Ваши мысли сейчас заняты только тем, как бы побыстрее от меня избавиться. Ведь так? – Редактор сдержал желание прокашляться, а его визави за столом, отодвинувшись назад, сказал: – Я знаю, что так. Можете не сомневаться. Но не забывайте, дорогой друг: когда случайным обстоятельствам выпадает джокер, не стоит перегибаться через край колодца.
Нещетный, сдержавшись от парирования на «друга», сказал:
– Мне не совсем понятно…
С акцентом на местоимения, невзрачный человек с блеском в глазах проговорил:
– То, что я здесь, не случайно. То, что вы здесь – это сила обстоятельств. То, что мы здесь вместе, это – шанс.
– Шанс на что? – устало спросил Евгений Трофимович.
– На то, чтобы остановить уже начатое. Начатое много лет назад, когда я был еще ребенком. Иными словами, это шанс поставить последнюю точку в этом романе. Ведь, даже и не подозревая… – писатель пристально посмотрел в глаза редактору, – вы теперь тоже…на его страницах.
Человек с крысиными зубами, оттопыренными ушами и глазами-щупальцами встал со стула и зашагал по комнате, сцепив коряги за спиной. Противно заскрипели босоножки. В такт шагам заколыхалась ржавая скрепка. Запах цветов стал более настойчивым. Редактор сделал глубокий вдох, откинулся на спинку кресла и так же глубоко выдохнул. До конца рабочего дня оставалось всего каких-то сорок минут, так почему бы не позабавить себя обществом такого странного человека? Евгений Трофимович покорно сделал вид хорошего слушателя, не забыв поставить перед собой настольные часы, и слегка качнул головой.
Не поворачиваясь к редактору, писатель тоном лектора, которому уже порядком надоели непослушные студенты, громче обычного проговорил:
– Его нужно опубликовать, и только тогда все закончится!
«Да опубликуем, не волнуйся так – только как-нибудь в другой раз!» – подумал про себя раздраженно Нещетный, а вслух же промычал:
– Угу.
– Вы знаете, что такое Смерть? – снова задал тот же вопрос небритый человек с футболкой Спайдермена. И, не дожидаясь ответа, сказал: – Это всего лишь место, куда должна вонзиться стрела.
Перестав мерить шагами кабинет, он снова сел на стул и снова просканировал Нещетного:
– А если этим местом научиться управлять…
Писатель продолжал говорить о смерти и о людских пороках, которые не спрятать под личиной добродетеля, а редактор продолжал молчать, удивляясь своей непонятной терпеливости. Ему на ум пришла фраза из анекдота: «тебе легче дать, чем объяснить, что мне не хочется». Еще он подумал, что в этом человеке, говорящем тоном лектора, действительно что-то есть. Да и о персонаже тот говорил так, будто сам и был им. А если отбросить на задний план всю нереальность рассказа, туманность его последних высказываний и его странное отношение к смерти, то этому писателю сейчас должно быть сто двадцать пять лет. Но вместо феноменального долгожителя перед ним сидит сорокалетний мужчина. Тогда что удерживает его, Нещетного Евгения Трофимовича, редактора со стажем, – от того, чтобы не указать на дверь сию же минуту?!
Писатель улыбнулся, будто догадался, о чем подумал Евгений Трофимович. И сказал:
– Я столько раз обманывал саму Смерть. Вы думаете: это удача? Будьте уверены: все далеко не так, мой друг. Далеко не так…
ПРОЛОГ
Бог великий музыкант, вселенная — превосходный клавесин, мы лишь смиренные клавиши. Ангелы коротают вечность, наслаждаясь этим божественным концертом, который называется случай, неизбежность, слепая судьба.
Карамзин Н.М.
Среднего роста мужчина вошел в больничное отделение. В одной руке он держал букет цветов и пакет с фруктами, а другой поправлял темно-синий галстук. Запылившиеся туфли, в тон черному костюму, все равно блестели. Весь его вид говорил о солидности. Хотя что-то оставалось и от небрежности. Мужчина провел пальцами по небритой щеке и кивнул вышедшей из ординаторской медсестре. Звали его Артем Родионович Делега. Ему было сорок семь лет, и он считал себя успешным бизнесменом.