Он замолчал, потом поднял взгляд — и в нём было то самое тепло, каким он когда-то смотрел на Галю и Галчёнка.
— Мне страшно, девочка. Не от боли — от того, что обо мне забудут. Когда огонь поглотит тело, я исчезну, будто и не жил.
Он шагнул ближе, коснулся её плеча, и Галчёнок почувствовала — рука холодная, но добрая.
— Береги мать. Забери её к себе. Она не любила Молдавию… не потому, что страна чужая, а потому, что счастье своё она там потеряла. Но рядом с тобой ей будет легче.
Он замолчал, потом тихо добавил:
— Меня похоронят рядом с Галиной… с первой женой. Так вышло. Мы там встретимся — и это тоже судьба.
Он задержался на секунду, словно боялся уйти, потом произнёс последнее:
— Но ты скажи маме… если бы не она, я бы не узнал, что такое счастье. Я совсем забыл, как это — жить с теплом в душе. Только с Галей я вспомнил. И ушёл с этим чувством.
Сон оборвался, как лопнувшая струна.
На утро телефон зазвонил в квартире Гали.
Голос Алексея был неровный, будто он всё время извинялся перед каждым словом:
— Галина Владимировна… Виктора… сбила машина. Он… умер. Сегодня кремация. Мы… хотим похоронить его рядом с мамой. Вы не будете против?
Галя молчала. Потом просто села на стул, и мир вокруг стал пустым, как вокзал после последнего поезда.
— Делайте… как надо, — сказала она тихо. — Он всё знал.
Когда звонок оборвался, она долго сидела неподвижно. Слёзы шли сами, без всхлипов, как дождь по стеклу.
Виктора больше не будет.
Того самого, что умел смотреть на неё, как будто в ней — весь смысл мира.
Через несколько месяцев Галя продала квартиру на Алтае уехала в Молдавию.
Туда, где свет был мягче, где внучка смеялась во дворе, а по вечерам пахло виноградом и яблоками.
Иногда ей снился Виктор — улыбающийся, в светлой рубашке.
Он стоял на берегу реки, а рядом баба Магда — и ветер раздувал их одежду, словно пламя уже не жгло, а просто грело.
И тогда Галя знала — он не исчез. Просто ушёл туда, где огонь становится светом.
Обращение к читателю
Эта история — не вымысел.
Не плод воображения автора и не попытка сыграть на струнах чужой судьбы.
То, что вы прочли, — подлинная история человека, которого я знала, любила и помню.
Его звали Виктор.
В жизни — как и на страницах этой повести — его называли Цыганком.
Так прозвали его друзья: за свободный дух, за умение чувствовать жизнь и боль, за ту редкую, почти исчезнувшую породу людей, в которых светится внутренний огонь.
Всё, о чём сказано в книге, происходило на самом деле:
и детство, опалённое войной,
и скрипка, что звучала в доме,
и баба Магда — реальная, живая, таинственная,
и дорога, что закончилась внезапно, но привела к вечности.
Все имена в тексте настоящие.
Лишь фамилии опущены — из уважения к живым.
Пусть этот рассказ станет памятью о человеке, чья жизнь была трудной, но полной света.
О человеке, который умел любить, прощать и уходить — достойно, как уходят только сильные души.
Автор: Галина Салийчук (Gailiana)
Конец