— Мне было пять. Бабушка с дедушкой забрали меня на выходные к себе. Плохо помню то время. Лишь обрывки воспоминаний. Я сижу на заднем сиденье автомобиля и бросаю попрыгунчик на пол. Бабушка с дедушкой сидят спереди и просят меня не баловаться. Но я их не слушаю. И теперь бросаю попрыгунчик в окно. Бабушка пытается дотянуться до меня, чтобы забрать игрушку. Но не дотягивается. Она отстегивает ремень безопасности и пытается дотянуться снова. А потом попрыгунчик отскакивает и падает прямо в деда. Он выкручивает руль и машину заносит. Мы летим с моста.
— С моста, который через реку?
— Да. Я помню, как мы падали. А больше ничего не помню. Только когда пришла в сознание, мама плакала. Прошло много лет, прежде чем она снова начала улыбаться. Мама плакала не потому, что со мной могло что-то случится. Она плакала, потому что ее родители умерли. Я убила их.
— Ты не виновата в их смерти. Ты не убийца. Это был несчастный случай.
Лиля пытается переубедить меня. Но я ее не слышу. Это я, я во всем виновата.
— Если бы я не игралась с попрыгунчиком. Если бы не поехала в той машине. Они были бы живы. И мама бы меня не разлюбила.
Лиля подсаживается рядом со мной и накрывает своей ладонью мою руку.
— Правда в том, — говорю я, — что мама была бы счастливее, если бы в той аварии погибла я.
— Это она тебе сказала?
— Нет. Но я так чувствую. Она не любит меня. Ведь когда любят, поддерживают. Не критикуют. Не обесценивают. Обнимают. Говорят ласковые слова. Разговаривают и выслушивают. Не навязывают свое мнение. Гордятся.
— Все так. Но каждый человек проявляет свою любовь по-разному. И часто у родителей эта любовь получается извращенной — через запреты и обиды. Я уверена, что мама любит тебя настолько сильно, насколько вообще способна кого-то любить.
— Вы специально так говорите.
— Я видела, как мама переживает за тебя. А это о многом говорит.
Лиля убирает свою ладонь, встает и подходит к окну. Она смотрит вдаль, раздвигая пожелтевшие жалюзи.
— Я сейчас скажу одну вещь, которую ты поймешь только через много-много лет. Надеюсь, что через много-много-много лет. Потеря — самое эффективное лекарство от обид. И только когда на душе не остается ничего, кроме любви и благодарности, понимаешь, что и самое дорогое. Невозвратное.
— Вы тоже думали, что ваша мама вас не любит?
— Конечно, — Лиля улыбается. — Кто же так не думал про своих родителей? Она не пускала меня на дискотеки, заставляла учить уроки и как же она орала, когда унюхала сигареты. Когда я сказала, что мечтаю стать психологом и работать с подростками, она сказала, что у меня ничего не получится. Поверь, как бы нас не любили родители, нам этого всегда будет недостаточно.
Лиля снова садится за стол и спрашивает:
— Но я не понимаю, причем здесь этот парень? Как его?
— Тим.
— Точно Тим. Ты думала, что недостойна любви, потому что ты убийца. Но мы уже выяснили, что никого ты не убивала. Это был несчастный случай. Значит, теперь ты можешь поговорить с ним и все выяснить, чтобы не мучить себя. Ведь пока это все твои догадки, и они не имеют ничего общество с реальностью. Мы не знаем, что творится в душе у другого человека, как бы сильно он не улыбался — помнишь же, да?
— Поговорить? Вы сумасшедшая что ли? Да ни за что на свете! Поговорить… И признаться, что я думала, что ему нравлюсь? А если я не нравилась? Если я просто все придумала и поверила в свою фантазию?
— Пока ты не поговоришь с ним и не выяснишь, что случилось тем летом, эти мысли будут преследовать тебя всю жизнь. А что было бы, если бы я тогда сказала? А может, он просто стеснялся? А может то, а может се. Эти мысли проникнут в каждую клеточку твоего тела и будут пожирать изнутри. Мысли — тот еще яд.
— Нет, нет и еще раз нет! Мне нужны другие варианты.
— Я не могу сказать, как тебе прожить твою жизнь. Только ты решаешь. И какой бы выбор ты не сделала, он будет правильным. Однажды мой университетский преподаватель сказал: перестань читать подтекст людей. И действуй так, как будто между вами нет никаких проблем, пока сам человек не скажет тебе о них напрямую. Это освободит тебя из ментальной тюрьмы и попыток угадать эмоции людей. Это больше не зона твоей ответственности.