А как я еще мог поступить? Александр Федорович — мой коллега, товарищ. С ним вместе прошли мы сквозь огонь, воду и медные трубы. У каждого из нас есть свои недостатки и слабости. Конечно, забыть предательство и хамство нелегко, но сжигать себя желанием мести тоже не следует.
Глава 22
Минэнерго СССР
Министерство энергетики и электрификации СССР. Это ведомство располагалось в историческом центре Москвы — в доме № 7 по Китайгородскому проезду — и занимало комплекс из шести — и семиэтажных зданий общей площадью более сорока тысяч квадратных метров, построенных в форме двух замкнутых прямоугольников. Новый человек легко мог заблудиться в лабиринтах министерства. Часть служебной площади занимали помещения, в которых работали сотрудники Министерства электронной промышленности СССР и Министерства культуры РСФСР.
В Минэнерго СССР насчитывалось тогда около двух тысяч сотрудников, работавших в двух основных секторах: эксплуатационном и строительном.
Эксплуатационный сектор занимался тепловыми электростанциями (а их насчитывалось более одной тысячи единиц), гидростанциями (более ста объектов) и линиями электропередачи, протянувшимися на расстояние более 2,5 млн. километров. От Чукотки на востоке и до Бреста на западе, от Беломорска на севере и до Кушки на юге — во всем необъятном Советском Союзе трудно было найти хотя бы один регион, который бы находился вне сферы хозяйственных забот наших эксплуатационников.
Строительный сектор объединял около 700 тысяч специалистов, занимавшихся строительством гидро — и тепловых электростанций, фабрик и заводов. Министерство принимало участие в строительстве таких гигантов советской промышленности, как Камский и Тольяттинский автомобильные заводы, Оренбургский газоперерабатывающий завод, Норильский горно-металлургический комбинат им. А. П. Завенягина, и многих других. Мощная база строительной индустрии позволяла рядом с объектами гидроэнергетики возводить добротные и удобные для проживания людей города: Братск, Дивногорск и им подобные.
Министерство энергетики объединяло под своей крышей более шестидесяти проектных и научно-исследовательских институтов, разбросанных по всему Советскому Союзу.
На каждом этаже, в каждом кабинете министерства работали энтузиасты своего дела. В мельчайших подробностях рассказать о них на страницах одной книги невозможно. Одних я знал хорошо и давно и видел крупным планом, других — опосредованно, и они мне представляются отраженными сразу в нескольких зеркалах, а третьих — понаслышке, и линия этих лиц обрывается на какой-то детали. Многие мелькают в памяти эфемерными тенями: так расплывчато и изломанно выглядят предметы, рассматриваемые сквозь грани магического кристалла…
Роль главной скрипки в центральном энергетическом ведомстве играли строители, поскольку Петр Степанович Непорожний большую часть своей жизни посвятил возведению гидроэнергетических объектов. Поэтому на втором месте в министерской иерархии стоял первый заместитель министра по строительству Павел Петрович Фалалеев, бессменно занимавший эту должность с 1968 года.
Высококвалифицированный строитель, возводивший гидроэлектростанции в Средней Азии, Фалалеев казался сложной фигурой, вызывавшей при общении чувство необъяснимой тревоги. Чрезмерное властолюбие перехлестывало в нем через край. Обладая высокой работоспособностью, он соизмерял свои требования к подчиненным только с собственной прихотью. Павел Петрович позволял оскорбительные высказывания по отношению к любому сотруднику, стоявшему ниже его на служебной лестнице. Он мог обругать последними словами всякого, кто, по его мнению, не владел ситуацией или же боялся его.
В жизни большинства людей, вероятно, бывает день, когда самая обыденная подробность отпечатывается в памяти навсегда. Познакомился я с Фалалеевым при весьма оригинальных обстоятельствах в Ставропольэнерго, и запомнил это на всю жизнь.
Однажды Фалалеев, отдыхая со своей женой в санатории «Красные камни» г. Кисловодска, позвонил мне домой. Это было воскресенье. Осведомившись, какая ожидается погода, Павел Петрович попросил к одиннадцати часам автомашину, чтобы съездить в Пятигорск, подняться на гору Машук. Я отправил за ним свою «Волгу». Жена собрала и сложила в красивую корзинку все необходимое: коньяк, шампанское, фрукты, конфеты, шоколад, салфетки, питьевую воду и воду для мытья рук, полотенца.
Около двенадцати часов Павел Петрович подъехал к моему дому. Я вышел из квартиры и сел в машину на переднее сиденье, приладив корзину в ногах. Фалалеев сидел рядом с женой Майей на заднем сиденье, как было видно, в хорошем настроении. Погода стояла солнечная, теплая, по небу плыли отдельные облака.