С большой теплотой вспоминаю моих коллег: Александра Быхалова и Виктора Климчука. Ребята были старше меня: Александр — на три, а Виктор — на два года. Оба закончили факультеты электромеханики в институтах железнодорожного транспорта: Александр — в московском, а Виктор — в ростовском. Это были высококвалифицированные инженеры, прирожденные релейщики и добросовестные работники. Большие специалисты своего дела, они гордились своей профессией, обладали огромным терпением и трудолюбием. Они никогда не бросали ни одну защиту, автоматику или цепь измерения, не выяснив до мельчайших подробностей причины имеющихся отклонений. «Никакая работа не может быть сделана хорошо без здоровой веры и чистых рук». Эти слова, сказанные еще до Рождества Христова римским архитектором и инженером Марком Витрувием, характеризуют отношение моих друзей к порученному делу: все делать точно, своевременно, добросовестно и как можно лучше.
Нас сдружила работа. Между нами царило такое удивительное взаимопонимание, основанное на общности взглядов и целей, что я слился в единое целое со своими друзьями, и это позволило мне стать релейщиком их уровня. Но все же мы были совсем разными. Александр был специалистом высочайшего класса, проявлял склонности к научной работе. Добродушный, скромный, мягкий по характеру Александр был, если можно так выразиться, «ведомый». Даже в партию он вступал под нажимом начальника службы Вячеслава Ивановича. Когда я стал главным инженером предприятия Кавминэнерго, Быхалов работал начальником службы релейной защиты в моем подчинении.
Несколько лет тому назад ушел из жизни Виктор. Это человек сильной воли, иронического склада характера, отменный релейщик, мастер на все руки. В КПСС он так и не вступил, остался верным каким-то своим, наверное продиктованным сверху, принципам. Ведь человеческие поступки направляют чрезвычайно тонкие инструменты, заложенные в клетках организма, в химических свойствах этих клеток, и никто не может быть судьей нашего персонального выбора, если он не вредит другому человеку.
В декабре 1960 года были завершены работы по строительству и вводу в эксплуатацию линии электропередачи Невинномысская ГРЭС — подстанция «Машук» в габаритах 330 кВ при рабочем напряжении в 110 кВ. Строители и монтажники затянули тогда устранение недоделок и передали линию под наладку только 29 декабря. Мы двое суток не покидали рабочих мест — ячеек и панелей защит и управления этой высоковольтной линии. 31 декабря, за четыре часа до Нового года, на линию было подано напряжение. Тем самым была синхронизирована работа ставропольско-краснодарско-ростовской части энергосистемы с южной частью, бывшим Баксанским энергокомбинатом и энергосистемой Севкавказэнерго.
Так родилась Ставропольская энергосистема, а вместе с ней и объединенная энергосистема Северного Кавказа. Это было знаменательное событие. Приехало все начальство. На зубах, если можно так выразиться, еще скрипела не осевшая строительная пыль. Я стоял около щита управления и, фиксируя, какую реактивную мощность генерирует вновь включенная на напряжение 110 кВ ЛЭП в габаритах 330 кВ, обменивался данными по телефону с Виктором Климчуком, находившимся на противоположном конце линии — на подстанции «Машук».
Увидев меня, главный энергетик Ставропольского совнархоза напомнил:
— Так ведь твоя должность в совнархозе до сих пор свободна!
Я пожал плечами:
— А я вот устроился релейщиком центральной службы релейной защиты автоматики, измерений и телемеханики.
— Ну, ты даешь! — главный энергетик совнархоза похлопал меня по плечу. — Молодец, ничего не скажешь! Здесь что, лучше?
— Конечно, лучше, — осмелел я. — Здесь жизнь, первая машина, первая синхронизация. Это же история!
Настоящим специалистом, понял я при завершении работ на Невинномысской ТЭЦ, становишься лишь тогда, когда своими руками снимаешь диаграммы, чувствуешь всем нутром каждое реле, понимаешь характер потокораспределения. Говорят, что парашютист до самой глубокой старости помнит свой, захватывающий дух, первый прыжок, неописуемое состояние восторга при виде распахнувшегося над головой спасительного купола, изумительного по красоте прозрачного воздушного океана, как бы опрокинутого на земной ландшафт.
Осознавая свою роль в общем деле, я гордился своей профессией. Она была воспета древнегреческим поэтом Гесиодом в сочинении «Теогония», где повествуется о провидце Прометее, доставившем людям огонь. Много раз пересказанная красивая легенда сегодня известна, пожалуй, каждому. Подвиг Прометея воспет в веках всеми народами. Вот уж про кого действительно не скажешь, что он «пожал удел посмертного бесславья»! Потому что донести тепло и свет в дома людей — это и теперь считается не самым легким по исполнению из всех человеческих деяний.