«Не дай Бог молодому человеку настроиться на то, чтобы искать «девушку своей мечты», — предупреждал философ Сергей Сергеевич Аверинцев, — весьма велика вероятность, что как раз та, которая вполне могла бы стать для него радостью и спасением, наименее похожа на этот призрак, а другая, напротив, ложно ориентирует его обманчивым сходством». Мне повезло: «девушку своей мечты» я нашел в Тамаре. По основным позициям мы воспринимаем окружающий мир почти одинаково, наши взгляды, как правило, совпадают. Но это не однообразно-утомительное совпадение, похожее на ровную линию горизонта, теряющуюся в белесом мареве пустыни. Нашу похожесть можно сравнить с экраном осциллографа, на котором острыми зигзагами бьются две наполненные силой и мощной энергией линии сердечных ритмов. Кажется, Фазиль Искандер называл счастливым мужчину, у которого есть женщина, сочетающая в себе талант и любовь. Любовь учит ее выбирать качественные ингредиенты для семейного котла, а талант помогает правильно понять соотношение огня и того, что на нем варится. Не зря в старину говорили: выбираешь жену — выбираешь судьбу, а кого любит женщина — того и Бог бережет.
Всякий, кто помнит первые годы своей супружеской жизни, поймет те перемены, которые произошли во мне после брака, ибо любой человек, связавший себя узами Гименея, в какой-то мере подпадает под влияние домашнего окружения. Моралисты утверждают, что в любви мы забываем о себе. Напротив, чем глубже чувства, тем больше возможности раскрыться, стать самим собой. Раскрываясь для любимой, чувствуешь себя Фархадом, способным перевернуть горы, чтобы добраться до животворного источника. В нашей семье с самого начала были совсем не пустыми звуками такие понятия, как привязанность и любовь. Мы не считаем эти чувства выдумками художников и поэтов, коим якобы «по должности» положено приукрашивать окружающий мир, делать его более теплым для человеческого существования.
Все свои лучшие качества Тамара Федоровна передала, как эстафетную палочку, нашим детям. Я, естественно, мечтал о мальчике. Но в 8 часов утра 9 мая 1963 года — в светлый праздник Великой Победы — у нас родилась девочка. Возможность ее появления на свет сберегалась тысячелетиями, наши предки пронесли ее через всю историю нашего рода. Пришло время, сошлись, совпали какие-то шифры таинства, и она — с нами… Уже на второй день после родов Тамара, как всегда бывает в подобных случаях, свешиваясь через окно родильного дома, спросила меня:
— Как назовем дочку?
В этот миг словно кто-то прошептал мне на ухо напевно звучащее имя, и я произнес:
— Светланой.
— Почему Светланой? — в недоумении пожала плечами молодая мать. — Ведь она — темненькая, шатенка.
— По масти только лошадей называют, — парировал я с чувством отцовского превосходства. — А Светлана — от слова «свет». Не зря это имя, дышащее теплом и лаской, испокон веку на все лады воспевается поэтами.
Таким образом, нас стало трое. В семье действительно стало светлей и теплей. С этого дня я впервые понял, что значит быть отцом и продолжать жить в детях.
Во все времена человек стремился обособиться от других в своей личной жизни, и выражением такого обособления всегда было отдельное жилье. «Благо тому, у кого есть дом!» — обычно восклицали дервиши, приближаясь пыльными дорогами к воротам большого города. Скоро такое благо появилось и у нас с Тамарой. В июне 1963 года жилищная комиссия РЭУ Ставропольэнерго выдала нам ордер на первую в моей жизни новую малогабаритную трехкомнатную квартиру, расположенную в пятигорском микрорайоне «Ромашка». Мы перебрались в благоустроенное жилье из девятиметровой комнаты частного дома без удобств, где прожили более года. В эту комнатку после свадьбы я привел свою молодую жену и сюда же принес свою первую дочь из роддома. Эта маленькая комнатка была приютом и для многих наших комсомольских друзей, которые являлись к нам без предупреждения, съедали все, что можно было съесть, и часто оставались ночевать.
Потом наступили будни. Я уходил на работу, мотался по командировкам, участвовал в общественной жизни города, а семью тянула Тамара. При этом она сама продолжала трудиться в почтовом отделении. Тамара относилась к своему делу так серьезно, как будто важнее ничего на свете не было. На нее обратили внимание — и назначили начальником почтового отделения в курортной зоне Пятигорска. Эта новость меня не обрадовала. Я сразу заявил жене, что там она работать не будет. Тамара ударилась в слезы, пыталась меня убедить, но я был непреклонен. Она заявила:
— Тогда иди к моему начальству и увольняй меня сам!