— Мы тяжелая ноша, но против судьбы не пойдешь.
Фикрия, которая жалела меня еще больше, чем мать, сказала:
— Я сделала бы все, даже невозможное, только бы ты был счастлив, но что я могу?
Зейнаб, огорченная не меньше их обеих, молчала. Когда я пошел в свою комнату, она пробормотала:
— На все воля Аллаха.
Сейчас, всякий раз оглядываясь назад, я вижу лишь свою ничтожную, бесплодную и жалкую жизнь, пустые грезы о богатстве и женщинах и этот отвратительный дом-тюрьму на улице Абу Хода. И всякий раз Хамада ат-Тартуши, желая развеять мою тоску, говорит полушутя, полусерьезно:
— Иди к ней, она, как и ты, одинока.
Теперь, как и встарь, Маляк стала возбуждать во мне желание. Как часто я мысленно сжимаю ее в объятиях!
Еще Хамада говорит:
— Если бы не теперешние времена, ты бы нашел женщину, которая предоставила бы тебе весь набор комплексных услуг! — И, хохоча, добавляет: — Вроде нашего «комплексного развития»!
Старик, будь он неладен, в хорошем настроении и поэтому шутит.
— Хочешь, скажу правду? — продолжает он. — Ты мог бы на ней жениться.
Я сердито глянул на него.
— Будь я тогда на твоем месте, — сказал он, — я бы купил обстановку для своей комнаты, хотя бы в рассрочку, и привел бы девчонку в семью, а там уж положился бы на Аллаха.
Я резко ему ответил:
— В то время мне это не пришло в голову.
— Не сердись, я просто вижу, что ты смирился с поражением, даже не пытаясь сопротивляться.
— Прошу, не вини меня за мою несчастную судьбу.
Нашему дому, казалось, мало было одного невезения. К нему присоединились и другие несчастья. Семью раздирала ненависть: то Фикрия препирается с Зейнаб, то мать бранится с Фикрией, то Зейнаб ссорится с матерью.
Фикрия говорит:
— Если бы мы получили образование и нашли работу, то не оказались бы в таком положении, да простит вас Аллах.
Мать кричит в ответ:
— Времена вашего покойного отца не то, что нынешние. Не поминайте злом усопшего.
В разговор вступает Зейнаб:
— Будь я посмелее, пошла бы в служанки.
Мать восклицает:
— Хоть бы Господь поскорее послал мне смерть!
О, дом несчастья и скорби! Будет ли конец этим взаимным упрекам? В то же время по отношению ко мне они проявляли всю нежность и любовь, на какие были способны. Я — глава дома и одновременно его жертва. Я ненавижу их в той же мере, в какой сочувствую им и жалею их. Какой превосходной хозяйкой была моя мать! Как счастливы они были с отцом! Она и не подозревала, что ее семью ожидает столь печальный финал. Однажды я сказал с досадой:
— Почему на наш дом обрушиваются одни несчастья?
— Из уксуса меда не получишь, — ответила мать. — Ты же сам...
— Сам?! — возмутился я.
— По правде говоря, я желаю, чтобы они вышли замуж, только ради тебя.
— Если каким-то чудом и появится жених, то что я за них смогу ему дать? — спросил я насмешливо.
Мать вздохнула и ничего не ответила. Я повысил голос:
— А я? Чем я виноват?!
— Уходи, женись и предоставь нас нашей судьбе, — сказала она раздраженно.
— Я даже этого не могу сделать! — воскликнул я с горечью.
Дом несчастий, который я с каждым днем ненавижу все сильнее. Все те же лица, все те же лишения. Будет ли у этой жизни когда-нибудь конец? Фикрия раздражительна, Зейнаб эгоистична. Они не покидают дома из-за того, что злы на весь мир, что в их гардеробе нет приличной одежды. Между тем война продолжается, цены растут, тревоги множатся. Я говорю матери:
— Главная наша беда в том, что мы слишком многое себе позволяем. Мы должны быть крайне осмотрительными в расходах.
— Я делаю все, что в моих силах.
— Отец, да простит его Аллах, не позаботился о будущем!
Как обычно, она встала на его защиту:
— Он был не в состоянии сделать больше того, что сделал.
— Он транжирил деньги, слишком меня баловал и тем самым испортил мне жизнь!
— И ты его упрекаешь за то, что он любил тебя больше всего на свете?!
— Он поступил бы разумней, если бы экономил деньги, чтобы выдать замуж своих дочерей.
— Отец намеревался откладывать для этого часть своей пенсии.
Однажды мой начальник позвал меня к телефону. До меня донесся голос, от которого бурно забилось сердце. Да это Маляк, моя любимая! Она назначила мне встречу в предвечернее время на улице Дворцов. Мы встретились, когда в моем сердце уже угасла последняя искра надежды, после целого года мучительно долгой разлуки. Передо мной снова ее прекрасное лицо, прелестный стан. Смущаясь и стыдясь, она сказала:
— Ты, конечно, меня забыл!
Мы пошли вместе.
— Я никогда не думал, что все так кончится, — произнес я.
— Всякий раз, когда мне делали предложение, я отказывала, но как жить дальше?
— Я виноват перед тобой, Маляк.
— Значит, никакой надежды?
— Если не будет еще хуже!
Она сникла.
— Было бы нехорошо обманывать тебя, — произнес я.
Мы шли молча, словно на похоронах, пока не очутились на площади, где расположена французская больница.
— Я сделаю то, что ты мне укажешь, — пролепетала она.
— Как я могу тебе указывать. Теперь мне остается только винить себя за твои загубленные годы.
Быстро надвигавшаяся темнота давила своей тяжестью, ее не мог рассеять свет уличных фонарей, окрашенных в синий цвет, как того требовали инструкции противовоздушной обороны. Мы должны были расстаться, не доходя до аль-Аббасии. Окончательное расставание, которое унесет с собой все! Мы остановились. Я спросил дрогнувшим голосом:
— По-твоему, я заслуживаю всяческих упреков, не так ли, Маляк?
Она отрицательно покачала головой. Наши руки встретились. Последние слова, что я сказал ей, были:
— Я буду всегда молить о твоем счастье.
Я с трудом оторвал от нее взгляд и ушел. Эта встреча лишь разбередила незажившую рану. Моя ненависть ко всему окружающему возобновилась с новой силой, я даже стал усердным читателем оппозиционной прессы, хотя никогда по-настоящему не интересовался политикой. Я попросил своего друга Али Юсуфа:
— Научи меня, всезнайка. Мне предстоит навсегда остаться холостяком, как мне решить мои мужские проблемы?
Он громко засмеялся — разговор происходил во время прогулки по парку аль-Эзбекийя — и сказал:
— Попытай удачи в кофейнях.
— Но я не переношу ни женщин-профессионалок, ни вина, — проговорил я, теряя надежду.
Тогда он сказал:
— Тебе остается одно — обратиться к Умм Абдо.
— Умм Абдо?! — воскликнул я.
Он спокойно продолжал:
— Она выросла в вашем доме, жизнь у нее не сложилась, и в ней еще что-то есть. Почему не попробовать?
— Но она старше меня на десять лет.
— Я ведь не предлагаю тебе на ней жениться, профессор!
Наверное, во всей вселенной не найдется таких гнилых, захудалых мест, где в то же время обитало бы столько волшебных грез, как старое здание на улице Абу Хода и кафе «Успех» на площади Армии. А что еще, кроме грез, остается одинокому пенсионеру? Если бы мне удалось разжиться деньгами, я совершил бы путешествие по стране — с востока на запад и с севера на юг. А если бы мне неожиданно привалило богатство — от родственника, живущего где-нибудь в Бразилии, то я избороздил бы весь земной шар вдоль и поперек и женился бы на юной красавице, не думая о последствиях. Как сладки и как жестоки мечты! Маляк, ты живешь в каких-нибудь нескольких шагах от меня, а я пальцем о палец не ударю, чтобы быть рядом с тобой. Мы связаны одними воспоминаниями, мы жертвы одного поколения. Сердце мне подсказывает, что ты еще женщина!