Вера Ивановна пристально смотрит на снимок, потом снова на афишку. 18 июня!.. Ей начинает казаться, что и на этом концерте она была. Да, да, именно на этом. Вместе с соседской Лидкой. Еще рядом на скамейке сидели Сережка Грачев и Костя… Как фамилия этого Кости? Тоже лет десяти, не больше, мальчишка. Все с одного двора. Фамилия забылась, и никак Вера Ивановна не могла ее вспомнить. А ведь вместе учились, он на третьей парте сидел…
— А вот, в первом ряду, Анна Семеновна Савватьева, — проговорила за спиной старуха. — Частушку-то помните? Про Семеновну-то? Так вот эта самая она и есть: «Сыпь, Семеновна, подсыпай. Семеновна!»… «Выполняй, Семенна, промфинплан, Семенна!..» помните?
Вера Ивановна не знала, про кого та частушка, но Анну Семеновну она помнила. Секретарь райкома. Полная, смеющаяся женщина с толстым узлом волос на затылке… В каком году, уже забыла, проводили олимпиаду детской самодеятельности, на той же самой эстраде, где симфонический. И она, школьница, легкая, как ветерок, в белых тапочках и носках, в большой бараньей шапке на голове, отплясывает «кабардинку». В первом ряду Анна Семеновна, смеется и хлопает в ладоши. За ней хлопают и другие. Вера тогда получила первую премию.
— В тридцать шестом ее — того, — говорит старуха. — За какие-то ошибки. А может, и по ошибке. Кто его знает… А вот наш первый обком. Область сделали у нас, а сначала-то был район. Это вот первый секретарь, товарищ Дегтярев.
— Да знаю, знаю, — торопливо бормочет Вера Ивановна, а сама не отрывается от портрета.
Дегтярева она помнила. Как-то раз под праздник приезжал в школу. Тогда голодно было, хлеб давали по карточкам и вот ввели для ребят горячие завтраки. И как раз под праздник было это, третьего или четвертого ноября: в класс внесли коричневое эмалированное ведро, из-под крышки валил вкусный пар. Ведро поставили прямо на учительский стол, и учительница Надежда Григорьевна стала наливать миски, в каждую по одному черпаку. В тот день сварили пшенную похлебку. А на последней парте сидел щуплый, озабоченный человек в гимнастерке и наблюдал, как ребята, одетые кое-как — на ком старенькое бумазейное платье, на ком штаны, явно переделанные из отцовских, — послушно протягивали руки, принимая миски. Ложка у каждого была своя. Да, в те времена прежде, чем положить в сумку тетради, ученик клал туда старательно вымытую и завернутую в тряпочку ложку. И посещаемость была тогда очень хорошая. Позже к завтраку стали давать еще и булочку, и если ученик болел, булочку несли к нему домой ребята из его звена… Помнится, в тот самый первый раз, когда Дегтярев сидел в классе, ей не повезло: как-то неудачно поставила свою миску и похлебка пролилась. Неудобно, парта ведь покатая. Потом придумали подкладывать сбоку под крышку комочки бумаги, чтобы крышка держалась прямо, а тогда еще не было опыта…
Старуха тихонько тронула за плечо:
— Коновалова Ася Петровна, женотдел наш…
— Да, да — вижу, вижу Асю Петровну…
Строгое лицо в круглых очках, короткая стрижка, резкие морщины у рта… Как-то Ася Петровна приезжала в школу, привезла тетрадки. Это были настоящие тетрадки, а до того писали на каких-то конторских листках. Листки были расчерчены синим и красным, наверху напечатаны непонятные слова: «дебет» и «кредит». Ася Петровна раздала каждому по две тетрадки и строго приказала писать чисто и все строчки до конца заполнять. Полей тогда не делали…
— Да вы откуда знаете-то всех? — удивилась старуха. — Разве здешняя?
— Была здешняя, здесь росла…
— Ах ты, господи. То-то я вижу, интересуетесь.
Женщина выдвинулась вперед, пытливо заглянула в лицо.
— Смотрю, не знакомая ли. Я ведь, почитай, всех тут знала.
— Ну, где же знать всех, — улыбнулась Вера Ивановна.
— Всех не всех, а многих знавала… Тогда ведь и народу-то меньше было.
— Меньше, меньше, — кивнула она, не отрывая глаз от фотографий… Струнный кружок завода «Красный металлист», а вот ликбез, заседание горсовета, первые ударницы ткацкой фабрики…
— Вы где жили-то? — спросила старуха.
— На Советской, где булочная, в том самом дворе.
— В девятнадцатом?.. Батюшки, а я-то в двадцать третьем! Соседи, значит. Вы чья будете-то? Может, знакомая?
— Да навряд ли… Я ведь девчонкой тогда была. За год до войны в институт поступила и в Москву уехала. С тех пор и не бывала. Вот впервые…
Она остановилась перед снимком: «Хлебозавод № 4 вступил в строй». На фоне кирпичной стены — группа женщин в длинных юбках и жакетах, в платочках. Все напряженно смотрят вперед. Она хорошо помнила тот день, когда впервые продавали без карточек белый хлеб. Очередь выстроилась во дворе еще с утра, задолго до открытия. Вера как раз собиралась в школу. Распахнула окно и ахнула: двор весь черен от людей. Очередь завивалась спиралью, тянулась за ворота, на улицу. В тот день отец принес белый батон, выдали на работе. Вся семья стояла вокруг стола, молча рассматривала батон…
— А вот и сыночек мой, — старуха осторожно потянула ее за рукав, — вот он, крайний идет…
Парад физкультурников, все в белых майках и черных трусах. С краю шагает невысокий паренек, ветер вздыбил светлые вихры.
— Погиб в сорок первом, — вздохнула старуха. — Вы не помните его? Ведь по той же улице бегал. И во двор к вам забегал, бывало. Как не забегать…
Вера Ивановна вгляделась пристальнее. Лицо как лицо. Глаза сощурил — солнце… Тонкая шея, худые мускулистые плечи… Вроде незнаком. И все же было в облике этого парнишки что-то очень близкое, характерное для всех мальчишек и девчонок с их улицы. Он был почти знаком.
— Кажется, вспоминаю, — неуверенно пробормотала она.
— Как же, как же, должны помнить, — настаивала старуха. — Небось в горсад вместе лазали.
— В дырку, — улыбнулась Вера Ивановна.
— В дырку, в дырку, — обрадовалась старуха. — По двадцать копеек за вход брали, где же взять ребятне. Известно, в дырку и лазали. Бывало, я уж и ругать-то и стращать-то, да куда там! Как вечер, Сережка уж и свистит под окном. Дружок, значит, Грачев Сережка. Озорник известный, а мой-то его уважал. «Грач, говорит, смелый, не то, что другие, мы, говорит, с Грачом в военную школу поступим, в летчики…»
— Грач? Сережка Грачев?..
Сережку она помнила. Еще бы, самый заводила, гроза окрестных ребят. Во дворе все девочки враждовали с ним из-за цветочной клумбы. Как-то поздним вечером Сережка изловчился и оборвал все цветы. Цветы продал кому-то у горсадовских ворот, а на деньги эти целых два дня ел мороженое и катался на карусели.
— Вот видите, Сережку-то вспомнили. Может, и моего вспомните? Алешеньку-то? Ростом невысокий, светленький такой, всегда вместе, куда Сережка, туда и он, Алеша Колосков, еще все в голубенькой майке бегал… Да вы присядьте, устали небось, в ногах-то правды нет. Еще успеете, осмотрите.