После, лёжа на боку, они согрели пространство между собой, смешав дыхания. Она прошептала:
— Я думаю, ты красивый.
Он рассмеялся, не раскрывая губ. Приблизившись вплотную, она рассмотрела один его глаз, рассмотрела другой (он моргнул), рассмотрела его подбородок (за сомкнутыми губами он сцепил зубы, пошевелив челюстью), потом — его лоб. (Ему нравился её лимонный запах)
— … красивый! — повторила она.
Он улыбнулся, не уверенный, правда ли это.
Она подняла в теплоту руку с маленькими белыми ноготками, провела пальцем по крылу его носа, зарычала в щеку.
Он потянулся, чтобы взять её за запястье.
Она сказала:
— Но твоя рука?..
Поэтому он взял её за плечо, чтобы придвинуть ближе к себе.
Она вывернулась.
— С тобой что–то не так?..
Он покачал головой, прижимаясь к её волосам, влажным, холодным, лизнул их.
За его спиной ветер гонял прохладу. Ее кожа под линией волос была горячее его языка. Он вернул свои руки в жаркую пещеру между ними.
Она отпрянула.
— Твои руки!..
Вены вились среди волосков, как дождевые черви. Кожа была сухой, как цемент; костяшки пальцев — толстыми из–за грубой, ороговевшей кожи. Тупоконечные большие пальцы лежали между её грудей словно жабы.
Она нахмурилась, поднесла свои руки к его, сравнивая костяшки, замерла.
Под луной, на морском просторе её тела его пальцы выступали шишковатыми полуостровами. Бороздки на выступах — разодранные, обглоданные хитиновые развалины.
— Ты?… — начал было он.
Нет, они не были деформированными. Но они были… уродливы! Она посмотрела на него. Моргнула; её глаза блестели.
— …знаешь мое?… — его голос сорвался. — Ты знаешь, кто я… кто я такой?
Её лицо не было утончённым; но улыбка сожалела, и между бровями и сжатыми губами, — выглядела смущённой.
— У тебя, — сказала громким голосом, официальным тоном (но ветер все–таки вносил какие–то нотки), — есть отец. — Её теплое бедро прижималось к его животу. Воздух, который до сих пор казался ему мягким, превратился в лезвие, пытающееся из любопытства проникнуть в его чресла. — У тебя есть лицедей!.. — Вот его щека прижимается к её рту. Но лицо она отвернула в сторону. — Ты… — она положила свою бледную ладонь сверху на его огромную (Такие большие руки для такого маленького человека, кто–то когда–то беззлобно сказал. Он помнил это), лежащую на её ребрах, — … красивый. Ты пришел откуда–то. Ты куда–то идешь.
Она вздохнула.
— Но… — он сглотнул комок в горле (не был же он настолько мал). — Я потерял… что–то.
— Обстоятельства сделали тебя тем, что ты есть, — продекламировала она. — То, что ты есть, сделает тебя тем, чем ты станешь.
— Я хочу вернуть что–то!
Она потянулась назад, пытаясь придвинуть его поближе к себе. Холодный колодец между его животом и её поясницей разрушился.
— Чего у тебя нет? — она посмотрела на него через плечо: — Сколько тебе лет?
— Двадцать семь.
— У тебя лицо человека намного младше. — Она хихикнула. — Я думала, тебе… шестнадцать! У тебя руки человека гораздо более старого…
— И злого?
— … более жестокого, чем, я думаю, ты есть на самом деле. Где ты родился?
— Север Нью–Йорка. Вряд ли ты знаешь город, долго я там не прожил.
— Наверное, не знаю. Ты далеко забрался.
— Я был в Японии. И в Австралии.
— У тебя есть образование?
Он рассмеялся. Ее плечо качнулось, сдвинутое сотрясениями его груди.
— Один год в Колумбийском. И еще почти год в местном колледже в Делавере. Степени не получил.
— В каком году ты родился?
— Тысяча девятьсот сорок восьмой. Еще я был в Центральной Америке. Мексика. Я только что вернулся из Мексики, и…
— Что хочешь ты изменить в мире? — продолжила она декламировать, глядя в сторону. — Что хочешь ты сохранить? И что это за вещь, которую ты ищешь? От чего ты бежишь?
— Ничего, — сказал он. — И ничего. И ничего. И… ни от чего, насколько мне известно.
— У тебя нет цели?
— Я хочу добраться до Беллоны и… — он усмехнулся. — Цель у меня такая же, как и всех остальных; в реальной жизни, по крайней мере: пережить еще одну секунду, сберечь сознание.
Еще одна секунда прошла.
— Правда? — спросила она, достаточно реальная, чтобы он осознал искусственность того, что сказал (думая: она все более в опасности с каждой утекающей). — Тогда радуйся, что ты не какой–нибудь персонаж, кое–как накарябаный на полях чьего–то потерянного блокнота: ты был бы до смерти скучен. У тебя что, вообще никаких причин нет, чтобы туда идти?
— Добраться до Беллоны и…