Данные о кассовых сборах подтвердили аналогию между Голливудом и Парижем; но в то же время мое внимание понемногу смещалось в другую сторону. В «Атласе», где объектом исследования были литературные рынки, романные жанры исполняли исключительно служебную роль – это были переменные, колебания которых позволяли понять структуру разнородной европейской географии. В «Планете Голливуд» использованы те же две переменные – киножанры и национальные рынки, – однако их роли поменялись местами: на этот раз жанры стали объектом исследования, а неоднородность их географического распространения – ключом к вопросу об их культурном значении. Вместо того чтобы использовать морфологию для изучения географии, я сделал обратное.
«Планета Голливуд» задумывалась как короткий текст, и анализ в ней не очень глубокий. Однако очевидная асимметрия между двумя тенденциями – боевики, распространявшиеся повсюду, и комедии, почти никуда не распространявшиеся, – привлекла мое внимание. В этой статье я объясняю такое различие, с одной стороны, преобладанием сюжета (боевик), а с другой – преобладанием языка (комедия), что является правдой и, по сути, не таким уж и большим открытием: нарратологи уже давно определили, что рассказ состоит из двух отдельных уровней – рассказа и стиля. Однако новизна состоит в прозрачности эмпирического доказательства: сюжет и стиль очевидным образом разделяются в результате перемещения в пространстве (или же отсутствия такового). И не просто «в пространстве», а в огромных масштабах «Планеты Голливуд»: дело обстоит так, как будто лишь чрезвычайно сильный фильтрующий механизм может разделить эти формальные признаки, сделав их настолько легко распознаваемыми. Это еще один восхитительный аспект идеи о том, что «размер – это не только размер»: мировая литература – это не только уникальный объект для изучения, но и что-то наподобие «естественной лаборатории» для всевозможных теоретических экспериментов. В связи с (медленным) возникновением глобального цифрового архива трудно предсказать, какие открытия нас ждут.
Не так давно, когда я изучал литературные рынки XIX в., то был поражен тем, насколько всеобъемлющим было влияние британских и французских романов на культурное потребление в Европе: сотни тысяч читателей одновременно читали практически одни и те же книги. Это было настолько похоже на начало культурного производства, что подталкивало к небольшому дополнительному эксперименту – на этот раз на материале рынка кино. Сначала я взял данные, опубликованные в Variety, и составил пятерки наиболее успешных американских фильмов по каждому году – с 1986 по 1995 г. После этого я обратился к рынкам за пределами Америки, чтобы оценить масштабы распространения Голливуда по планете. В этом случае источники (Variety International, Screen International и разнообразные ежегодные издания на эту тему) оказались очень обрывочными, поэтому я решил ограничиться лишь теми странами, для которых имелись полные данные хотя бы за два года. Благодаря этому выборка стала немного более надежной, однако намного менее сбалансированной: из 46 стран, для которых есть «достаточно» данных, 26 – в Европе; Африка почти полностью отсутствует, как и многие из стран Азии и Латинской Америки, а также демографические гиганты – Индия, Китай и Россия.
Лакуны велики. Однако поскольку выявились интересные закономерности, я все равно взялся за написание этих страниц. Считайте их тем, чем они и являются, – начальными гипотезами, которые нужно будет позже перепроверить на большем, более точном наборе данных.
Рисунок 1: сила Голливуда в чистом виде. В 24 странах (черные треугольники) от 75 до 90 процентов наиболее кассовых фильмов были американскими; еще в 13 странах (черные звезды) эта доля поднимается выше 90 процентов; в пяти случаях она достигает 100. (Находясь год в Берлине, время от времени я проверял первую десятку фильмов недели; всегда – как минимум девять американских картин, а то и все десять.) «Говоря о кино, – писал в 1960-е гг. авангардный бразильский режиссер Глаубер Роша, – мы говорим об американском кино. <…> Каждый разговор о кино, происходящий за пределами Голливуда, обязательно начинается с Голливуда». Вот именно.
Рис. 1. Процент американских фильмов в пятерке наиболее кассовых картин, 1986-1995
Но сначала несколько слов о тех странах (белые кружки), в которых Голливуд натыкается на преграды, опускаясь ниже 75 % среди кассовых хитов. Швеция и Дания – главные страны Скандинавии, где, как было показано в диссертации Лэйвоя Енсена, региональная идентичность очень сильна, где пересекаются пути не только датских или шведских, но также исландских и фарерских романов. Что касается Чешской Республики, Сербии и Болгарии, то они – вершина (тающего) восточноевропейского айсберга: в Чешской Республике американские фильмы занимали менее 30 % от числа всех наиболее кассовых фильмов до 1989 г.; позднее они достигнут 76 %. Та же тенденция заметна в Словакии и Польше (а также Эстонии, Румынии, Словении, но эти данные были слишком неточными, поэтому они не нанесены на карту).