Хендерсон в отчаянии тер виски, и было видно, что он усиленно пытается вспомнить.
- Она была полная? Худощавая? Высокая? Маленькая? - спрашивал Бёджес.
- Я не могу вспомнить. Что мне делать?
- Вы нас водите за нос! - вмешался в допрос другой детектив. - Ведь это же было вчера, а не неделю назад!
- У меня всегда была плохая память на лица, даже при нормальных обстоятельствах. У нее было лицо, как будто…
- Надеюсь, вы нас не разыгрываете.
Хендерсон все больше и больше запутывался. Его ошибкой было то, что он размышлял вслух, вместо того чтобы обдумать слова.
- Она выглядела, как все женщины. Больше я ничего не могу сказать…
На этом допрос закончился. Лицо Бёджеса стало как каменное, видно было, что он еле сдерживается. Он надел плащ, поправил галстук и сказал рассерженно:
- Идемте, уже пора, мы здесь потеряли достаточно времени.
У выхода он смерил Хендерсона жестким взглядом и сказал:
- За кого вы нас принимаете? Думаете, с нами можно играть в кошки-мышки? Целый вечер, шесть часов вы провели в обществе женщины и утром не можете описать ее. Вы сидели напротив нее в баре, в ресторане, в такси и вместо лица помните какое-то пустое место под оранжевой шляпой? Думаете, мы это проглотим? Вы описываете какой-то призрак, фантом без имени, фигуры, роста, глаз, волос, словом, без всего, что есть у каждой женщины, и полагаете, что мы поверим, что вы были с ней, а не дома с женой, которая была убита в это время! Десятилетний ребенок поймет, что вы говорите неправду. По-моему, есть две возможности: вы выдумали эту женщину, или, как мне кажется, вы ее увидели вечером и теперь пытаетесь убедить нас, что она была с вами, хотя отлично знаете, что это неправда. И специально описываете ее так, чтобы не за что было ухватиться.
- Вставайте, пойдем, - приказал один из детективов резким голосом. - Бёджес не часто выходит из себя, но если вы его выведете - берегитесь.
- Я арестован? - спросил Хендерсон Бёджеса, вставая и направляясь к дверям, в то время как другой детектив крепко держал его за локоть.
Бёджес не ответил прямо. Ответ был понятен из распоряжения, которое он дал третьему детективу, выходя из комнаты:
- Погаси лампу, запри двери. Здесь долго никого не будет.
4. За сто сорок девять дней до казни.
Шесть часов вечера
Машина стояла за углом. Начали бить куранты невидимой отсюда башни.
- Наконец-то, - с облегчением сказал Бёджес.
Им пришлось ждать этого около десяти минут, мотор они оставили включенным.
Хендерсон - не свободный и не арестованный - сидел сзади между Бёджесом и детективом из полицейского управления, которые допрашивали его ночью.
Третий, которого звали Додж, стоял с самовлюбленным видом рядом с машиной.
Был такой же вечер, как вчера: время свиданий, подкрашенное на западе небо, куда-то спешащие люди. Хендерсон, сидящий между двумя полицейскими, не двигался. Он понял, как круто может измениться человеческая судьба за каких-то несколько часов.
Дом, в котором он жил, находился рядом, достаточно было пройти вдоль фасада, чтобы увидеть вход. Но теперь это был не его дом. Теперь он жил в камере предварительного заключения, в здании рядом с полицейским управлением.
Его голос звучал глухо.
- Это было недалеко от магазина, - сказал он Бёджесу. - Когда начали бить часы, я шел мимо этой витрины. Я вспоминаю, когда снова вижу все и слышу бой часов.
Бёджес дал знак детективу, стоящему рядом с машиной.
- Вернись к этой витрине и проверь, Додж. Да, отсюда. Начинай.
Бёджес нажал на кнопку секундомера.
Додж, долговязый, рыжий детина, пошел по тротуару, а машина поехала за ним, держась рядом.
У Доджа был очень важный вид; он шел неестественной походкой.
- Он идет в таком же темпе, как вы? - спросил Бёджес.
- Думаю, я шел немного быстрее, - ответил Хендерсон. - Я заметил, что всегда хожу быстро, когда разозлюсь, а вчера я был очень рассержен.
- Добавь темп, Додж! - велел Бёджес помощнику.
Долговязый слегка увеличил темп.
Прозвучал последний удар часов,
Они приблизились к перекрестку. Красный свет остановил машину, но не пешеходов. Вчера Хендерсон не обратил внимания на светофор. Машина догнала Доджа в середине следующего квартала. Они оказались на Пятидесятой улице, Проехали квартал, еще один.
- Вы увидели его?
- Нет. Или не узнал. Вчера тротуар перед баром выглядел так, будто залит красной краской.
Третий квартал, четвертый.
- Нет, это не то.
Бёджес предупредил его: