Ударил церковный колокол, позвал к заутрене. Сегодня он, епископ Сарский, проведет службу. Он прочитает своим прихожанам псалом тридцать третий, в коем Господь спасает смиренных и карает злых. Проповедь свою епископ Исмаил закончит словами из Псалтыря: «Много скорбей у праведного, и от всех их избавит Господь». «Избавит Господь душу рабов своих, и никто из уповающих на Него не погибнет».
Великий князь зиму не любил. Когда за оконцами хором выла метель, ему чудилась волчья стая. Когда-то мальчишкой они с отцом возвращались в Новгород. Князь Александр Ярославич закутал сына в тулуп и, придерживая, успокаивал.
— Не боись, — говорил он, — волки опасны одиночкам. А с нами, вишь, гридни.
Кони пугливо храпели, рвались из постромок, сани дергались. Волчья стая бежала в стороне. Иногда вожак останавливался, и стая усаживалась. Волки начинали выть, нагоняя на маленького Андрея страх…
Зимой великий князь не находил себе дела. Раньше, будучи князем Городецким, он в такую пору отправлялся в полюдье и большую часть зимы проводил в сборе дани. Теперь это удел тиуна и бояр.
Зимние месяцы казались Андрею Александровичу долгими и утомительными. Они нагоняли тоску, напоминая о бренности жизни. А вот весной, когда все вокруг пробуждалось от спячки, великий князь взбадривался, оживал. Он совершал объезд своих городов, смотрел, как смерды трудятся в поле, прикидывал, сколько зерна получат и какой мерой рассчитаются с ним в полюдье, сколько соберет дани.
К неудовольствию князя Андрея, смерды были бедны, деревни нищие. Разоренная Ордой земля из года в год не могла поправиться, но великий князь не татар винил и не себя и своих бояр, а смердов попрекал леностью.
Зимой Владимир лежал под снегом, торг затихал, и только в ремесленных концах дни протекали в труде, похожие один на другой. Звенели молоты, из открытых дверей кузниц тянуло окалиной, и черные гончары обжигали в печах глиняную утварь, стучали топоры плотников, избы кожевников пахли кислым духом выделываемых кож, а в избах шерстобитов стучали битни, искусные владимирские мастера катали плотные и теплые валенки.
По берегу Клязьмы бабы отбеливали холсты, переговариваясь, иногда беззлобно переругиваясь, а с городских стен и стрельниц раздавались окрики сторожи.
Нахлобучив соболиную шапку и кутаясь в шубу, великий князь подолгу стоял на высоком крыльце, поглядывал на обложенное тучами небо, переводил взгляд на дымы над крышами. Они стояли столбами. Андрей Александрович знал — это к морозу, еще впереди вторая половина зимы, и чем ближе Крещение, тем сильнее холода.
Протянув руки, князь сорвал несколько ягод калины, бросил в рот. Куст рос у самого крыльца. Перемерзшие, заиндевелые гроздья оттягивали ветки.
Привкус калины во рту, кисло-горьковатый, напомнил князю Андрею, как в детстве его отпаивали при простуде калиновым отваром.
Великий князь хоть и не любил зимние месяцы, но было в них свое преимущество — в такую пору редко какой татарский мурза наезжает на Русь. А к концу зимы, едва морозы спадут, зачастят с поборами баскаки, потянутся в Орду груженые санные обозы… И такое из года в год, с той поры, как хан Батый поработил Русскую землю. Ханские баскаки с серебряными пайцзами чувствовали себя на Руси хозяевами, и князья покорялись им. Только он, великий князь Андрей Александрович, наделенный золотой пластиной, чувствовал себя независимым от ханских посланников. За эту пайцзу он вел упорную борьбу со старшим братом Дмитрием, протоптал дорогу в Орду, к хану, враждовал с князьями, затаил нелюбовь к меньшему брату Даниилу…
Из хором вышла княгиня Анастасия в серой беличьей шубке, красных сапожках, а из-под платка цветастого шапочка выглядывала. Поклонилась князю, сказала: