— Si tous les assassinés doivent traîner dans le vide, reprit Adamsberg, combien y a-t-il de fantômes chez moi ? Sainte Clarisse, plus ses sept victimes ? Plus les deux femmes qu’a connues votre père, plus Madelaine ? Onze ? Plus que ça ?
— Il n’y a que Clarisse, affirma Lucio. Ses victimes étaient trop vieilles, elles ne sont jamais revenues. À moins qu’elles ne soient dans leurs propres maisons, c’est possible.
— Oui.
— Pour les trois autres femmes, c’est différent. Elles n’ont pas été tuées, elles ont été possédées. Tandis que sainte Clarisse n’avait pas fini sa vie quand le tanneur l’a écrasée sous ses poings. Vous comprenez maintenant pourquoi on n’a jamais voulu démolir la maison ? Parce que Clarisse serait allée loger plus loin. Chez moi, par exemple. Et nous tous, dans le secteur, on préfère savoir où elle se terre.
— Ici.
Lucio approuva d’un clignement d’œil.
— Et ici, tant qu’on n’y met pas les pieds, il n’y a pas de dommage.
— Elle est casanière, en quelque sorte.
— Elle ne descend même pas dans le jardin. Elle attend ses victimes là-haut, dans votre grenier. Et maintenant, elle a à nouveau de la compagnie.
— Moi.
— Vous, confirma Lucio. Mais vous êtes un homme, elle ne va pas trop vous tracasser. Ce sont les femmes qu’elle rend cinglées. N’amenez pas votre femme ici, suivez mon conseil. Ou bien vendez.
— Non, Lucio. J’aime cette maison.
— Tête de mule, hein ? D’où êtes-vous ?
— Des Pyrénées.
— La grande montagne, dit Lucio avec déférence. Ce n’est pas la peine que j’essaie de vous convaincre.
— Vous la connaissez ?
— Je suis né de l’autre côté, hombre. À Jaca.
— Et les corps des sept vieilles ? On les a cherchés, à l’époque du procès ?
— Non. Dans ce temps, au siècle d’avant avant, on n’enquêtait pas comme maintenant. Probable que les corps sont toujours là-dessous, dit Lucio en désignant le jardin avec sa canne. C’est pour ça qu’on ne pioche pas trop profond. On ne va pas provoquer le diable.
— Non, à quoi bon ?
— Vous êtes comme Maria, dit le vieux en souriant, cela vous amuse. Mais je l’ai aperçue souvent, hombre. Des brumes, des vapeurs, et puis son souffle, froid comme l’hiver en haut des pics. Et la semaine passée, je pissais sous le noisetier la nuit, et je l’ai vraiment vue.
Lucio vida son verre de sauternes et gratta sa piqûre.
— Elle a énormément vieilli, dit-il d’un ton presque dégoûté.
— Depuis le temps, dit Adamsberg.
— Bien sûr. Le visage de Clarisse est plissé comme une vieille noix.
— Où était-elle ?
— À l’étage. Elle allait et venait dans la pièce du dessus.
— Ce sera mon bureau.
— Et où ferez-vous votre chambre ?
— À côté.
— Vous n’avez pas froid aux yeux, dit Lucio en se levant. Je n’ai pas été trop brutal, au moins ? Maria ne veut pas que je sois brutal.
— Pas du tout, dit Adamsberg qui se retrouvait brusquement nanti de sept cadavres sous les pieds et d’une revenante à tête de noix.
— Tant mieux. Vous réussirez peut-être à l’amadouer. Bien qu’on dise que seul un très vieil homme aura sa peau. Mais cela, ce sont des légendes. N’allez pas croire n’importe quoi.
Resté seul, Adamsberg avala le fond de son café froid. Puis il leva la tête vers le plafond, et écouta.
III
Après une nuit sereine passée en la compagnie silencieuse de sainte Clarisse, le commissaire Adamsberg poussa la porte de l’Institut médico-légal. Il y avait neuf jours de cela, deux hommes s’étaient fait trancher la gorge à la porte de la Chapelle, à quelques centaines de mètres l’un de l’autre. Deux minables, deux escrocs au petit pied qui trafiquaient sur le marché aux puces, avait dit le flic du secteur pour toute présentation. Adamsberg tenait beaucoup à les revoir depuis que le commissaire Mortier, de la brigade des Stupéfiants, désirait les lui prendre.
« Deux paumés égorgés à la porte de la Chapelle, c’est pour moi, Adamsberg, avait déclaré Mortier. D’autant qu’on a un Black dans le lot. Qu’attends-tu pour me les passer ? Qu’il neige ?
— J’attends de comprendre pourquoi ils ont de la terre sous les ongles.
— Parce qu’ils étaient sales comme des peignes.
— Parce qu’ils ont creusé. Et la terre, c’est pour la Criminelle et c’est pour moi.
— Tu n’as jamais vu des imbéciles cacher de la dope dans des bacs à fleurs ? Tu perds ton temps, Adamsberg.
— Cela m’est égal. J’aime ça. »
Les deux corps nus étaient étendus côte à côte, un grand Blanc, un grand Noir, l’un velu, l’autre non, chacun sous un néon de la morgue. Disposés les pieds joints et les mains le long du corps, ils semblaient avoir acquis dans la mort une sagesse d’écoliers toute nouvelle. À vrai dire, songeait Adamsberg en contemplant leurs postures dociles, les deux hommes avaient mené une existence empreinte de classicisme, tant la vie est avare d’originalité. Des journées organisées, avec les matinées consacrées au sommeil, les après-midi voués aux trafics, les soirées dévolues aux filles et les dimanches aux mères. À la marge comme ailleurs, la routine impose ses commandements. Leurs assassinats sauvages brisaient de manière anormale le déroulé de leurs vies plates.
La médecin légiste regardait Adamsberg tourner autour des corps.
— Que voulez-vous que j’en fasse ? demanda-t-elle, la main posée sur la cuisse du grand Noir, la tapotant négligemment comme pour un réconfort ultime. Deux gars qui trafiquaient dans les taudis, tailladés d’un coup de lame, c’est du travail pour les Stupéfiants.
— En effet. Ils les réclament à cor et à cri.
— Eh bien ? Quel est le problème ?
— C’est moi, le problème. Je ne veux pas les leur donner. Et j’attends que vous m’aidiez à les garder. Trouvez-moi quelque chose.
— Pourquoi ? demanda le médecin, la main toujours posée sur la cuisse du Noir, signalant par ce geste que l’homme demeurait pour le moment sous son arbitrage, en zone franche, et qu’elle seule déciderait de son destin, vers la brigade des Stupéfiants ou vers la Criminelle.
— Ils ont de la terre fraîche sous les ongles.
— Je suppose que les Stups ont aussi leurs raisons. Ces deux hommes sont fichés chez eux ?
— Même pas. Ces deux hommes sont pour moi, voilà tout.
— On m’avait prévenue contre vous, dit tranquillement le médecin.
— En quel sens ?
— Dans le sens qu’on ne comprend pas toujours votre sens. D’où des conflits.
— Ce ne sera pas la première fois, Ariane.
Du bout du pied, la légiste tira à elle un tabouret roulant et s’y assit jambes croisées. Adamsberg l’avait trouvée belle, vingt-trois ans plus tôt, et elle l’était toujours, à soixante ans, élégamment posée sur cet escabeau de la morgue.
— Tiens, dit-elle. Vous me connaissez.
— Oui.
— Mais pas moi.
Le médecin alluma une cigarette et réfléchit quelques instants.
— Non, conclut-elle, cela ne me dit rien. Je suis navrée.