Dans Les Bois Eternels

— Ne chancelez point, Seigneur, sous le poids des trophées, lui murmura-t-il.

— Je n’ai rien demandé, Veyrenc.

— On vous les a donnés, vous les avez tranchés,

Ne cherchez pas à fuir le geste de ce soir
Qui vous fait le porteur d’un lumineux espoir.

— Ça va, Veyrenc. Portez-les vous-même ou cessez de parler.

— Non, Seigneur. Ni l’un ni l’autre.

XXIII

La sœur d’Oswald, Hermance, respectait deux mécanismes censés la mettre à l’abri des dangers du monde : ne pas rester éveillée après vingt-deux heures et interdire l’entrée de sa maison à toute personne chaussée. Oswald et les deux policiers montèrent l’escalier à pas silencieux en tenant leurs chaussures terreuses à la main.

— Il n’y a qu’une seule chambre, chuchota Oswald, mais elle est grande. Cela vous ira ?

Adamsberg acquiesça, peu pressé de partager sa nuit avec le lieutenant. À l’unisson, Veyrenc fut soulagé de constater que la pièce comprenait deux hauts lits de bois, séparés par une largeur de deux mètres.

— Il faut qu’entre les couches la vallée soit profonde
Pour que âme ni corps ne jamais se confondent.

— La salle de bains est à côté, ajouta Oswald. N’oubliez pas de rester pieds nus. Si par malheur vous y alliez chaussés, vous pourriez la tuer.

— Même si elle ne le sait pas ?

— Tout se sait, et surtout ce qui se tait. Je t’attends en bas, Béarnais. On a à causer tous les deux.

Adamsberg jeta sa veste humide sur le montant du lit de gauche et déposa sans bruit les grands bois de cerf au sol. Veyrenc s’était allongé tout habillé face au mur et le commissaire rejoignit Oswald dans la petite cuisine.

— Ton cousin dort ?

— Ce n’est pas mon cousin, Oswald.

— Ses cheveux, je suppose que c’est personnel, questionna le Normand.

— C’est très personnel, confirma Adamsberg. Et maintenant raconte-moi.

— C’est pas tant moi qui veux te le raconter, c’est Hermance.

— Mais elle ne me connaît pas, Oswald.

— Faut croire qu’on lui a conseillé.

— Qui ?

— Le curé, peut-être. Ne cherche pas, Béarnais. Hermance et le raisonnable, ça fait deux. Elle a ses idées, mais on ne sait pas toujours d’où elles viennent.

La voix d’Oswald s’était attristée, et Adamsberg abandonna le sujet.

— Peu importe, Oswald. Parle-moi de cette ombre.

— Ce n’est pas moi qui l’ai vue, c’est mon neveu, Gratien.

— Il y a combien de temps ?

— Plus de cinq semaines, un mardi soir.

— C’était où ?

— Dans le cimetière, Béarnais, où veux-tu que ce soit ?

— Qu’est-ce qu’il faisait dans le cimetière, ton neveu ?

— Il n’était pas dans le cimetière, il était sur le petit chemin qui monte en surplomb. Enfin, le chemin qui monte ou qui descend, suivant comme tu le prends. Tous les mardis, tous les vendredis, il y attend sa petite amie à minuit, quand elle a fini son service. Tout le village est au courant, sauf sa mère.

— Quel âge a-t-il ?

— Dix-sept ans. Avec Hermance qui s’endort à vingt-deux heures comme une horloge, il a la partie facile. Attention, faudrait pas le trahir.

— Ensuite, Oswald ?

Oswald emplit deux petits verres de calvados et se rassit avec un soupir. Il leva ses yeux transparents vers Adamsberg et avala la dose d’un coup.

— À ta santé.

— Merci.

— Tu veux que je te dise ?

Il le dirait, pensa Adamsberg.

— C’est la première fois qu’un horsin emportera des honneurs hors du pays. On peut dire que j’aurai tout vu dans ma vie.

« Tout vu » était exagéré, pensa Adamsberg. Mais l’affaire des bois de cerf était évidemment sérieuse. On vous les a donnés, vous les avez tranchés. Le commissaire s’étonna, et s’en voulut, d’avoir mémorisé un vers de Veyrenc.

— Cela t’embête que je les emporte ? demanda-t-il.

Confronté à une question intime et directe, Oswald détourna sa réponse.

— Il faut que Robert t’apprécie sacrément pour te les avoir offerts. Mais il faut croire qu’il sait ce qu’il fait. D’habitude, Robert ne se trompe pas.

— Alors, tout ne va pas si mal, dit Adamsberg en souriant.

— En fin de compte, non.

— Et ensuite, Oswald ?

— Comme je t’ai dit. Ensuite, il a vu l’Ombre.

— Raconte.

— Une sorte de longue bonne femme, si on peut appeler ça une bonne femme, grise, tout enveloppée, sans visage. La mort, quoi, Béarnais. Je ne le raconterais pas comme ça devant ma sœur, mais on est entre hommes et on peut dire les choses en face. Non ?

— Si.

— Alors on le dit. La mort. Elle marchait pas comme nous autres. Elle glissait dans le cimetière, toute droite et lente. Elle était pas pressée, elle allait pas à pas.

— Il boit, ton neveu ?

— Pas encore. C’est pas parce qu’il couche avec cette fille qu’il est déjà un homme. Savoir ce qu’elle a fait, l’Ombre, je ne peux pas te le dire. Savoir qui elle venait chercher. Après, on a guetté un décès dans le village. Mais non, il ne s’est rien passé.

— Il n’a rien vu d’autre ?

— Dis plutôt qu’il a filé chez lui sans demander son reste. Mets-toi à sa place. Pourquoi est-elle venue, Béarnais ? Pourquoi chez nous ?

— Je n’en sais rien, Oswald.

— Le curé dit que cela s’est déjà produit en 1809, et justement, c’est l’année où il n’y a pas eu de pommes. Les branches étaient nues comme mon bras.

— Il n’y a pas eu d’autres conséquences ? À part les pommes ?

Oswald lança un nouveau coup d’œil à Adamsberg.

— Robert dit que toi aussi, t’as vu l’Ombre.

— Je ne l’ai pas vue, j’y ai pensé seulement. C’est comme un voile, une nuée sombre, surtout quand je suis à la Brigade. Un médecin dirait que je me fais des idées. Ou bien que je remâche un mauvais souvenir.

— Les docteurs ne veulent pas comprendre ça.

— Ils n’ont peut-être pas tort. Cela peut être une idée noire. Qui ne serait pas encore sortie de ma tête, qui serait encore dedans.

— Comme les bois de cerf avant qu’ils poussent.

— Exactement, dit Adamsberg en souriant soudainement.

Cette idée lui plaisait beaucoup, résolvant presque le mystère de son Ombre. Le poids d’une idée lourde, déjà formée dans son esprit, mais pas encore parvenue à l’extérieur. Un enfantement, en quelque sorte.

— Une idée que tu n’aurais qu’à ta Brigade, poursuivit Oswald en méditant. Pas exemple, ici, tu ne l’as pas.

— Non.

— C’est que quelque chose a dû rentrer dans ta Brigade, expliqua Oswald en mimant la scène. Et ensuite, la chose est entrée dans ton crâne, parce que tu es le chef. C’est logique, dans le fond.

Oswald vida le fond de son calva.

— Ou parce que c’est toi, ajouta-t-il. Je t’ai amené le petit. Il attend dehors.

Pas le choix. Adamsberg suivit Oswald dans la nuit.

— Tu n’as pas remis tes chaussures, observa Oswald.

— C’est bien comme cela. Les idées peuvent aussi circuler par la plante des pieds.