« Danglard, avait demandé Adamsberg, faites partir l’équipe sur l’heure, je ne peux pas retenir le préhistorique trop longtemps. Il a un foyer en route, avec des silex.
— Le préhistorien, corrigea Danglard.
— Appelez aussi la légiste, mais pas avant midi. Il nous la faut sur place dès qu’on aura atteint le cercueil. Qu’elle compte deux heures et demie de creusement.
— Je prends Lamarre et Estalère et je les accompagne. On sera à Opportune dans une heure quarante.
— Restez à la Brigade, capitaine. On va encore ouvrir une foutue tombe et vous ne nous serez d’aucune utilité à cinquante mètres. Je n’ai besoin que de piocheurs et de porteurs de seaux.
— Je les accompagne, dit Danglard sans plus s’expliquer. Et j’ai d’autres nouvelles. Vous m’aviez demandé d’enquêter sur quatre gars.
— Ce n’est pas urgent, capitaine.
— Commandant. »
Adamsberg soupira. Danglard tournait souvent autour du pot, par raffinement, mais certains jours il tournait trop, par tourment, et cette danse sophistiquée le lassait.
« J’ai un terrain à préparer, Danglard, dit Adamsberg d’une voix plus rapide, des piquets à planter et des cordes à tirer. Nous verrons cela plus tard. »
Adamsberg avait fermé son téléphone et l’avait fait tourner comme une toupie sur la table du café.
« Qu’est-ce que je fais, avait-il commenté, plus pour lui-même que pour Veyrenc, avec vingt-sept êtres humains sur le dos, quand je serais tout aussi bien et mille fois mieux tout seul, dans la montagne, assis sur une pierre et les pieds dans l’eau ?
— Je sais, Veyrenc. J’aimerais pourtant qu’on ne s’essouffle pas sans cesse dans cette agitation. Vingt-sept tourments ensemble qui se croisent et se répondent comme des bateaux dans un port surpeuplé. Il devrait y avoir un moyen de passer par-dessus l’écume.
— Hélas, Seigneur,
— On va voir de quel côté pointe l’antenne du portable, dit Adamsberg en relançant le mouvement de toupie. Vers les hommes, ou vers le vide, dit-il en désignant d’abord la porte sur la rue, puis la fenêtre donnant sur la campagne.
— Hommes, dit Veyrenc avant que l’appareil ait fini de tourner.
— Hommes, confirma Adamsberg en regardant le téléphone s’immobiliser vers la porte.
— De toute façon, la campagne n’était pas vide. Il y a six vaches dans le pré, et un taureau dans le champ d’à côté. C’est déjà le début des embrouilles, non ? »
Comme à Montrouge, Mathias avait pris place auprès de la tombe et promenait ses grandes mains sur la terre, arrêtant ses doigts puis reprenant, suivant les cicatrices imprimées dans le sol. Vingt minutes plus tard, il dégageait à la truelle le pourtour d’une fosse de 1,60 mètre de diamètre à la tête de la sépulture. Formant cercle, Adamsberg, Veyrenc et Danglard le regardaient faire, pendant que Lamarre et Estalère fermaient le secteur en ajustant une banderole de plastique jaune.
— Même chose, dit Mathias à Adamsberg en se relevant. Je te laisse, tu connais la suite.
— Mais toi seul pourras nous dire si ce sont les mêmes creuseurs. On risque de bousiller les bords de la fosse en la vidant.
— C’est probable, reconnut Mathias, surtout dans de la terre argileuse. Le comblement va coller aux parois.
Mathias acheva de vider la fosse à dix-sept heures trente, sous la lumière déclinante. Selon lui, et d’après les empreintes des outils, deux personnes s’étaient relayées au creusement, et sans doute les mêmes hommes qu’à Montrouge.
— L’un lance son piochon de très haut et entaille presque à l’aplomb, l’autre prend moins de recul et ses entames sont plus courtes.
— Étaient, dit la légiste, qui avait rejoint le groupe depuis vingt minutes.
— D’après le tassement du remblai et la hauteur de l’herbe, je suppose que l’opération a dû être menée il y a environ un mois, poursuivit Mathias.
— Un peu avant Montrouge, probablement.
— Depuis quand cette femme est-elle enterrée ?
— Quatre mois, dit Adamsberg.
— Eh bien je te laisse, dit Mathias avec une grimace.
— Comment est le cercueil ? demanda Justin.
— Le couvercle est défoncé. Je n’ai pas été voir plus loin.
Curieux contraste, songeait Adamsberg, que de voir le géant blond reculer vers la voiture qui le ramenait à Évreux, pendant qu’Ariane s’avançait pour prendre sa suite, enfilant sa combinaison sans marquer la moindre appréhension. On n’avait pas apporté d’échelle et Lamarre et Estalère descendirent la légiste au fond de la fosse. Le bois du cercueil craqua à plusieurs reprises, et les agents reculèrent sous le souffle de la puanteur qui monta vers eux.
— Je vous avais dit de mettre les masques avant, dit Adamsberg.
— Allume les projecteurs, Jean-Baptiste, dit la voix calme de la légiste, et descends-moi une torche. Apparemment, tout est intact, comme pour Élisabeth Châtel. À croire que ces cercueils n’ont été ouverts que pour voir.
— Peut-être un adepte de Maupassant, murmura Danglard qui, le masque collé au nez, s’efforçait de ne pas trop s’éloigner des autres.
— C’est-à-dire, capitaine ? demanda Adamsberg.
— Maupassant imagina un homme, hanté par la perte de celle qu’il aime, et qui se désespère de ne plus jamais revoir les traits uniques de son amie. Déterminé à les contempler une dernière fois, il creuse sa tombe jusqu’au visage aimé. Qui ne ressemble plus à celui qu’il adorait. Il l’enlace néanmoins dans la pestilence et, ne portant plus sur lui le parfum de sa maîtresse, c’est l’odeur de sa mort qui l’accompagne.
— Bien, dit Adamsberg. C’est charmant.
— C’est Maupassant.
— Mais cela reste une histoire. Et les histoires sont écrites pour les empêcher d’advenir dans la vie.
— Sait-on jamais.
— Jean-Baptiste, appela la légiste, sais-tu comment elle est morte ?
— Pas encore.
— Je vais te le dire : par un écrasement de l’arrière du crâne. On l’a assommée rudement, ou bien quelque chose lui est tombé dessus.
Adamsberg s’éloigna, songeur. Accident pour Élisabeth, accident pour celle-ci, ou meurtres. L’esprit du commissaire se brouillait. Tuer des femmes pour rouvrir leurs tombes trois mois plus tard passait l’entendement. Il attendit, assis dans l’herbe humide, qu’Ariane achève son inspection.
— Rien d’autre, dit la légiste en se faisant hisser hors du trou. On ne lui a pas pris une dent. J’ai l’impression que le déblaiement a plus insisté sur la partie supérieure de la tête. Il est possible que le creuseur ait voulu prendre une mèche de cheveux sur le cadavre. Ou un œil, ajouta-t-elle paisiblement. Mais à l’heure où l’on parle, elle…
— Je sais, Ariane, coupa Adamsberg. Elle n’a plus d’yeux.
Danglard se réfugia vers l’église, au bord de la nausée. Il s’abrita entre deux contreforts, s’obligeant à étudier l’appareil typique de la petite église, en damier de silex noir et roux. Mais les voix atténuées arrivaient malgré tout jusqu’à lui.