Dans Les Bois Eternels

— Où dit-il la messe demain ?

— Il n’officie plus. C’est fini.

— Mort ?

— Avec toi, tout le monde serait mort, observa Robert.

— Il n’est pas mort, mais tout comme. Il a fait une dépression. C’est arrivé au boucher d’Arbec, cela lui a tenu deux ans. Tu n’es pas malade, mais tu te couches et tu ne veux plus te lever. Et tu n’es pas foutu de dire pourquoi.

— C’est triste, ponctua Achille.

— Ma grand-mère appelait cela de la mélancolie, dit Robert. Parfois, cela se terminait dans la mare du village.

— Et le curé ne veut plus se lever ?

— Il paraît qu’il est à nouveau debout, mais tout changé. Mais pour lui, on devine pourquoi. C’est quand on lui a piqué ses reliques. Ça l’a mis sur le flanc.

— Il y tenait comme à sa prunelle, confirma le ponctueur.

— Des reliques de saint Jérôme qui faisaient sa fierté dans l’église du Mesnil. Tu penses, trois bouts d’os de poule qui se battaient en duel sous une cloche en verre.

— Oswald, n’insulte pas le Seigneur, nous sommes à table.

— Je n’insulte pas, Robert. Je dis que saint Jérôme, c’était trois bricoles pour faire courir les ânes. Enfin, pour le curé, ça a dû être pire que si on lui avait arraché les tripes.

— On peut visiter tout de même ?

— Je t’ai dit qu’il n’y avait plus de reliques.

— Je te parle du curé.

— Ah je n’en sais rien. Avec Robert, on ne fréquente pas trop. Les curés, c’est un peu comme les flics. Pas le droit de ceci, pas le droit de cela, ça ne va jamais comme ils veulent.

Oswald remplit largement les verres à la ronde, comme pour témoigner de son autonomie face aux exhortations du prêtre.

— Il y en a qui disent que le curé couchait, reprit Robert en baissant le ton. Il y en a qui disent que le curé est un homme comme les autres.

— Il paraît, dit le ponctueur à voix sourde.

— Racontars ? Ou preuves ?

— Que c’est un homme ?

— Qu’il couchait, dit patiemment Adamsberg.

— C’est à cause de sa dépression. Quand on s’effondre sans raison et qu’on ne dit pas pourquoi, c’est que c’est pour une femme.

— Oui, dit Achille.

— On murmure le nom de la femme ? demanda Adamsberg.

— Va savoir, dit Robert en se fermant.

Il lui jeta un coup d’œil oblique, puis un autre vers Oswald, ce qui signifiait peut-être, imagina Adamsberg, qu’il s’agissait d’Hermance. Pendant ce court échange, Veyrenc murmurait en mangeant sa tarte aux pommes.

— Les dieux me sont témoins que je luttai sans cesse,
Repoussant les appas que m’offrait ma maîtresse,
Mais son charme allié à ses gracieux attraits
Firent plus pour me vaincre que la blessure d’un trait.

Les membres de la Brigade se levaient pour rejoindre Paris, tandis qu’Adamsberg, Veyrenc et Danglard rentraient au petit hôtel d’Haroncourt. Dans le hall de l’auberge, Danglard tira Adamsberg par la manche.

— Cela s’apaise avec Veyrenc ?

— C’est la trêve. On a du travail.

— Vous ne voulez pas savoir, pour ces quatre noms que vous m’aviez donnés ?

— Demain, Danglard, dit Adamsberg en décrochant la clef de sa chambre. Je ne tiens plus debout.

— Bien, dit le commandant en s’éloignant vers l’escalier de bois. Au cas où cela vous intéresserait encore, sachez que deux d’entre eux sont déjà morts. Restent trois.

Adamsberg suspendit son geste, et raccrocha sa clef au tableau.

— Capitaine, appela-t-il.

— Je prends une bouteille et deux verres, répondit Danglard en faisant demi-tour.

XXVIII

Trois fauteuils en paille et une petite table en bois formaient le coin accueil de l’auberge, dans un angle. Danglard y déposa les verres, alluma les deux bougies d’un chandelier de cuivre, et ouvrit la bouteille.

— Symbolique, pour moi, dit Adamsberg en reculant son verre.

— Ce n’est que du cidre.

Danglard se servit une ration réaliste et s’assit en face du commissaire.

— Mettez-vous de ce côté, Danglard, dit Adamsberg en lui désignant le fauteuil à sa gauche. Et parlez bas. Il est inutile que Veyrenc nous entende dans la chambre au-dessus. Lesquels sont morts ?

— Fernand Gascaud et Georges Tressin.

— Le petit teigneux et le Gros Georges, se résuma Adamsberg en tirant sur sa joue. Quand ?

— Il y a sept ans et trois ans. Gascaud s’est noyé dans la piscine d’un hôtel de luxe, près d’Antibes. Tressin, lui, n’avait pas réussi. Il vivotait dans une petite bicoque. Et la bonbonne de gaz a explosé. Tout a flambé.

Adamsberg remonta ses pieds sur le bord du fauteuil, serra ses bras sur ses genoux.

— Pourquoi dites-vous « Restent trois » ?

— Je me contente de compter.

— Danglard, êtes-vous en train de penser sérieusement que Veyrenc a démoli Fernand le teigneux et le Gros Georges ?

— Je dis que s’il se produit encore trois malheureux accidents, la bande de Caldhez aura cessé d’exister.

— Deux accidents, c’est possible, non ?

— Vous n’y croyez pas pour Élisabeth et Pascaline. Pourquoi croiriez-vous à ceux-là ?

— Pour les deux femmes, il y a une ombre au tableau, et des tas de points communs. Toutes deux du même coin, toutes deux dévotes, toutes deux vierges, toutes deux profanées.

— Et pour Fernand et Georges, même village, même bande, même forfait.

— Que sont devenus les deux autres ? Roland et Pierrot ?

— Roland Seyre a ouvert une quincaillerie à Pau, Pierre Ancenot est garde-chasse. Les quatre hommes continuaient à se voir régulièrement.

— La bande était très soudée.

— Ce qui veut dire que Roland et Pierre sont sans doute au courant que Fernand et Georges sont morts, tragiquement. Ils peuvent supposer que quelque chose cloche, avec un peu d’intelligence.

— Ce n’est pas leur meilleur terrain.

— Alors sans doute faudrait-il les prévenir. De sorte qu’ils se tiennent sur leurs gardes.

— Ce serait diffamer Veyrenc sans rien savoir, Danglard.

— Ou exposer la vie des deux autres sans lever le petit doigt. Quand le prochain sera abattu, balle perdue dans une partie de chasse ou rocher sur le crâne, vous regretterez peut-être de ne pas avoir diffamé plus tôt.

— Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous, capitaine ?

— Le Nouveau n’est pas venu pour rien.

— Évidemment.

— Il est venu pour vous.

— Oui.

— Nous sommes d’accord. C’est vous qui m’avez demandé de m’informer sur ces gars, c’est vous qui avez suspecté Veyrenc le premier.

— De quoi, Danglard ?

— De vouloir vous faire la peau.

— Ou d’être venu vérifier quelque chose.

— Quelle chose ?

— À propos du cinquième gars.

— Celui dont vous vous occupez personnellement.

— C’est cela.

Adamsberg s’interrompit et tendit son verre vers la bouteille.

— Symbolique, dit-il.

— Bien sûr, dit Danglard en versant trois centimètres.

— Le cinquième gars, le plus âgé, ne participait pas à l’attaque. Pendant la bagarre, il se tenait à cinq mètres en retrait, sous l’ombre du noyer, comme s’il donnait les ordres, comme s’il était le chef. Celui qui commande d’un signe et ne se salit pas les mains, vous voyez ?