У нас в жизни была только одна проблема. Я никак не могла забеременеть. Я хотела ребёнка, но не так, как он. Вернее, я хотела от него родить и не думала, хочу ли воспитывать и тому подобное. Да, я действительно его любила, а может, просто знала, что с ним буду счастлива. Как всегда, наперёд. Я лечилась, каждый раз зная, что это не поможет. Делала тесты, зная результат. Да, я начала каким-то образом знать ещё дальше. Весь день с утра – это как водится. Но если что-то важное, то иногда и за несколько дней. Не как с платьем, конечно, не так ярко. Он переживал, не понимая моего равнодушия. А я успевала всё пережить и выплакать задолго до того, как становилось известно. Думаю, он решил, что я отчаялась, что не хочу. А может, что никогда и не хотела. Теперь мне кажется, что это к лучшему. Ума не приложу, что было бы, будь у нас ребёнок. Хотя тогда, наверное, этого бы не произошло.
Можно же переходить к самому интересному? Вам и сейчас кажется, что я просто бесчувственная стерва, что шучу. Это не так. Можете считать, что это признание – моя истерика. Всё, что я копила в себе и не выпускала наружу. Так вот, я больше так не могу. Почему? Почему именно в тот раз получилось? Иногда я думаю, что всё, вся моя жизнь, этот проклятый дар: всё было именно ради этого.
Так просто рассказывать о прошлом, делиться переживаниями. На самом деле, их было много, гораздо больше. И сомнений, и волнения, и мыслей. Но сейчас это уже не важно, ведь так? Кого заботит, что мы думаем, главное – какие решения принимаем. Это только и имеет значение. Результат, не процесс.
Я начала издалека, чтобы облегчить вам понимание, а себе – переход к событиям того дня. Это очень тяжело, сложно верить в это. И очень больно. Я даже расплакаться не могу, всё ещё в каком-то шоке. Вот и растекаюсь мыслью, пишу, лишь бы не переходить к самому главному. Мне очень страшно. Хочу, чтобы вы знали это. Очень. И я ничего уже не могу с этим поделать.
В то утро я проснулась и долго лежала, не в силах открыть глаза. Самое жуткое пробуждение за всю мою жизнь. Он пришёл разбудить меня поцелуем. Я едва не разрыдалась. Знаете этот ступор? Когда не хочешь верить в свершившийся факт. Только это ещё не свершилось, вот в чём разница.
Я знала, что он вернётся слегка навеселе вечером. Выпьет с друзьями. Знала, что мы поссоримся. Да, опять из-за моего равнодушия к анализам. И он толкнёт меня. Виском о край стола, мгновенная смерть. Он не хотел, я знаю. Но я тоже не хотела. Я встала как зомби, даже толком не оделась, и пошла готовить завтрак. На автомате, только бы не думать. Хотя я и не думала. Не могла. Меня переполняло знание. Никогда прежде такого не было. Я даже знала, как именно треснет кость моего черепа, знала, что боли не почувствую, вообще ничего не успею понять.
«Дорогая, я вечером немного задержусь. Меня друг позвал поболтать. Пропустим пару кружек – и домой», - так он сказал мне. Эти слова донеслись словно через пелену до моего мозга. А дальше… что же было дальше? Я очень хотела жить. И я не знала, что будет дальше. Помнила весь день, знала, что просто кивну и скажу: «Хорошо, милый». И всё равно… Я повернулась к нему с улыбкой, чтобы сказать эти слова. В руках у меня был нож, которым я резала ветчину. Да, я сказала эти слова в тот самый миг, как ударила его в грудь ножом. И ещё раз. И не знала, сколько ударов нанесу. Не знала, после какого он умрёт. Он ведь не сопротивлялся. Я не помню его лица в тот момент. Я просто била и чувствовала, что не знаю, что будет потом.
С тех пор прошло уже три дня. По крайней мере, мне так сказал полицейский. Я словно в дурном сне. И кажется, я потеряла дар. Просыпаясь сегодня утром, я не знала, как пройдёт мой день. Вот даже это признание пищу экспромтом. Такая растерянность, если честно. Я хотела этого, а теперь мне страшно. Жить по правилам страшно. Как все вы. Не зная будущего. Не зная, где упадёшь.
Почему-то не было истерики, только апатия. Я не верю. Хочу проснуться. Хочу забыть. Что угодно, лишь бы не это. Его нет. Меня нет. Я не из тех женщин, которые могут быть только придатками мужчин. Нет. Но это чувство – словно всю мою жизнь распланировали до того дня. И отпустили в последний момент, зная, что я сделаю. Я никогда не чувствовала себя такой уязвимой и беззащитной. Думаете, что я эгоистка? Думаю только о себе? Наверное. Все люди эгоистичны. Но я любила его. И хотела жить. Вот только это не сочеталось. Либо то, либо другое.