— Бабушка! — Он не хочет её огорчать, ему неловко, но надо признаваться. — Я не умею кататься на велосипеде. Так уж получилось, бабушка.
А бабушка?
Она весело смотрит и нисколько не огорчается. Она отвечает немного невпопад:
— А они — шуба. Да тьфу на неё, на эту шубу. Прелесть, правда?
— Прекрасная машина. Только…
— Садись и поезжай. Что ты мнёшься, как телеграфный столб?
Ну разве столбы мнутся? Впрочем, бабушка за это не отвечает. Она выводит велосипед на дорожку и хлопает ладонью по седлу: садись, Сашенька. Бабушка придерживает велосипед сзади, и он влезает в седло. И хватается за руль, а больше на этой неустойчивой машине держаться не за что. И медленно, неуверенно ставит ноги на педали — а больше их девать и некуда, так уж устроен велосипед. И нога сама нажимает педаль, а другая нога — другую педаль. И велосипед трогается с места. И конечно, хочет сразу повалиться набок.
— Не упадёшь, я держу. Главное — движение. На одном месте обязательно упадёшь. Не бойся, я держу крепко.
И он выезжает на улицу, он едет по дороге, выписывает зигзаги, виляет. Сзади бабушка держит велосипед за седло. Раза два она не удержала, Сашенька свалился. Он потирает коленку, локоть. Поднимает велосипед.
— Бабушка, может, на сегодня хватит? А завтра ещё?
— Ну что ты? Ты способный, ты бесстрашный. Помнишь, как быстро ты научился плавать?
Как важно вовремя напомнить человеку, какой он молодец.
Сашенька снова в седле. Конечно, он бесстрашный. И не каша, и не лапша. И не хуже других. Никто никого не хуже. Бывают минуты слабости, но их надо преодолеть. Хорошо, что бабушка так крепко держит седло.
— Сашенька! На велосипеде не умеет! А я давно умею! — Это Аллочка, конечно. Вышла из своей калитки и стоит, только её не хватало.
— Бабушка, может, хватит? — тихо спрашивает Сашенька.
— Ничего подобного, — тихо отвечает бабушка, — тем более девочка смотрит. Ты что? Садись, поехали.
Он потирает ушибленный локоть. Не так уж и больно, в траву падать мягко.
И снова Сашенька на велосипеде. И опять вперёд, потихоньку. Только руки держат руль чуть увереннее. И спина чуть крепче. И голова не мотается, как былинка на ветру. И зигзаги меньше — путь почти прямой.
— Подумаешь, девочка, — ворчит Сашенька. — Аллочка-кричалочка.
Бабушка трусцой бежит за велосипедом, это придаёт Сашеньке уверенность. Бабушка держит крепко. Хорошо, что бабушка сильная. Не зря она каждое утро делает зарядку, плавает. А зимой каждое воскресенье ходит с подругой на лыжах.
— Девочка, — ворчит Сашенька, а сам крутит, крутит педали.
— Всё равно — девочка, — тихо отвечает бабушка. — Ты мужчина и никогда перед женщиной не показывай слабость. Стыдно.
Да ладно, ладно. Он постарается.
Велосипед едет, Сашенька спокойно нажимает на педали, не дёргает руль, и руль больше не вырывается из рук. Велосипед слушается! Медленно, не спеша, вперёд. Ветер не воет в ушах, до этого ещё далеко. Но всё-таки! Сашенька едет на велосипеде. Это оттого, что бабушка крепко держит его велосипед и не даёт ему повалиться.
— Бабушка! Еду! Лучше, правда, бабушка?
Она не отвечает. Не слышит? Он тогда погромче:
— Бабушка! Смотри, как получается!
— Молодец! Хорошо! Сашенька! — кричит бабушка издалека.
Сашенька не заметил, как она перестала его держать. Она стоит у калитки. А он едет, едет сам. Сам едет!
И Аллочка кричит во всё горло:
— Сашенька научился на велосипеде! Смотрите!
От неожиданности Сашенька делает зигзаг и всё-таки валится набок. Но это уже не имеет никакого значения.
…Теперь он на своём велосипеде каждый день ездит за хлебом и на почту. А иногда за молоком. Если бидон повесить на руль и ехать ровно и аккуратно, молоко не расплещется. А без бидона можно носиться с огромной скоростью.
Жалко, что не видит Сашеньку в эти минуты тот человек, который, может быть, стал бы относиться к нему иначе…
Телеграмма
Сегодня Сашенька приехал на почту на закате. Сейчас он опустит письмо в синий почтовый ящик, не слезая с велосипеда. Это совсем нетрудно, если держаться за забор. Вот как всё складно получается — Лёша обещал взять Сашеньку сегодня на рыбалку. Не Фиму, не Аллочку, не Пашку-Машку, а именно Сашеньку. Потому что не они, а он, Сашенька, ухитрился накопать червей за старым колодцем. Лёша сказал: