Когда фильм будет готов и мы покажем его тебе, не огорчайся, что на экране не совсем так, как было в жизни. У искусства свои законы. Взяв за основу то, что рассказали нам ты и твои друзья, мы перевели язык жизни на язык искусства. Но главное, чему ты и твои друзья научились, мне думается, нам рассказать удастся.
Не огорчайся и тем, что ты не стал моим «сыном». Ты стал гораздо больше для меня, чем я предполагал вначале. Говорю тебе, старик, это от всей души: считаю тебя своим лучшим другом. И надеюсь, что это будет всегда.
Я знаю, что ты сейчас читаешь много природоведческих книг. В прошлый раз я подарил тебе рассказы замечательного писателя Бианки. Сейчас посылаю тебе «Жизнь животных» Брэма. Думаю, что она тебе понравится. Да и полезна будет. Кроме того, в перерыве между съёмками Лида привезёт тебе говорящего попугая. Прими его от меня.
Передай привет твоим папе и маме. Они мне искренне понравились. Бабушке Марии Александровне скажи, что я с большой благодарностью вспоминаю о её вкусных пирогах с рыбой, о доброте её и ласке. Анатолию Анатольевичу пишу отдельно.
А теперь до свидания. До свидания, мой хороший и дорогой друг Илья! Скоро мы пригласим тебя и Анатолия Анатольевича к нам на студию для консультации. Постановщик фильма Николай Иванович и я очень дорожим вашим мнением.
Тебя и всех ребят обнимаю.
Кирилл Яковлев.
Перечитал письмо и решил приписать ещё несколько строк. Помнишь, во время нашей последней встречи я спросил тебя: «Ильюша! Ты уже хотел быть космонавтом, трубочистом, фокусником, клоуном, милиционером, киноартистом. Кем хочешь ты быть теперь?» Ты ответил, не раздумывая: «Зоологом!» И тут же дал честное пионерское, что это на всю жизнь. Я быстро отошёл от тебя и сделал вид, будто не расслышал того, что ты сказал. Честное слово происходит от слова честь. Им не бросаются. А у тебя в жизни будет много ещё соблазнов. Ведь, положа руку на сердце, ты и сейчас не можешь не признаться, что наряду с серьёзным увлечением животными ты начал интересоваться образцами пород, а значит, геологией и археологией. Чем старше ты станешь, тем больше захочешь узнавать. Тем шире у тебя будет кругозор. Тем вернее нащупаешь ты и свой жизненный путь. Честное же слово ко многому обязывает. Тем более — честное пионерское! Дорожи им!»