Erzählt über den Balkan, damit du dich etwas schuldig fühlst, wenn sonst nicht, dann wegen deiner Unwissenheit. Und wer ließe sich nicht einwickeln von Piratengeschichten? Die Geographie begünstigt sowohl die Seeräuber als auch ihre Opfer: verbergen kann man sich aus dem einen oder dem anderen Grund. Vielleicht hat sie jemanden auf der Insel. Einen Freund. Mehrere. Sie warten schon auf uns. Wie verrückt ist so etwas? Sehr. Sie wusste doch, als sie einstieg, überhaupt nicht, wohin ich fahre. Sie waren diejenige mit den Schildern: SLO und TIR, ich trug nicht Losinj auf der Stirn geschrieben. (Was bildest du dir eigentlich ein?)
Die Fähre taucht auf, man sieht sie von der erhöhten Straße aus, sie wird gerade beladen, ein Ordner winkt das letzte Dutzend Autos gerade in Spuren, überhaupt nicht hektisch, und zudem ist es nicht einmal die letzte Fähre des Tages, dennoch, es entsteht Druck.
Oh, sie legen gerade ab! ruft Darius Kopps Beifahrerin und klatscht in die Hände.
Es gibt keinen Seitenstreifen und überhaupt, hättest du sie absetzen wollen, hätte das schon vor einer Stunde geschehen müssen, da seid ihr einfach am Abzweig vorbeigefahren, habt euch so gut unterhalten — wieder das Misstrauen und wieder das schlechte Gewissen deswegen, sei doch nicht so ein unglaublicher Spießer — aber dass man hier nirgends anhalten oder umkehren kann, ist schon ein Ding, und prompt steht man am Büdchen: Ein Fahrzeug, zwei Personen?
Einen Moment, sagte Darius Kopp auf Deutsch, weil das seine Muttersprache ist. Er sah das Mädchen auf dem Beifahrersitz an, tief in die Augen, so genau, wie es nicht höflich ist, suchte nach verräterischen Abweichungen, Brüchen in der Offenheit, wo der Hinterhalt hervorblitzt, aber er sah nichts dergleichen. Die Wimpern. Den oberen und den unteren Kranz. Well then, sagte Darius Kopp wie ein echter Engländer, bezahlte die Tickets und ließ sich einweisen in eine Spur. Wenn die Klappe hinter einem zugeht, fühlt sich das vermutlich nie ganz gut an.
Sie stiegen aus dem Wagen aus, sie sagte etwas, das er überhörte, und ging irgendwohin. Er stellte sich ans Geländer und schaute aufs Wasser. Anstatt dass er sich die nahende Insel angeschaut hätte, starrte er sehr eng aufs Wasser, wie es am Rumpf der Fähre schäumte und wirbelte. Er dachte an die Farbe, mit der der Rumpf gestrichen war, wie wir sie kontinuierlich ins Wasser verlieren, genauso wie den Diesel. Einmal bin ich beim Schwimmen ins Fahrwasser eines Motorboots geraten, mein Mund wurde voller Öl.
Willst du ein Eis? fragte sie und hielt ihm ein Stieleis hin.
Und auch noch die Sorte, die ich mag. Für sich selbst hat sie etwas anderes gewählt.
Als das Eis aufgegessen war, nahm sie ihm das Eispapier ab und warf es weg. Er wischte sich die Hand mit einer kleinen Serviette, und sie nahm ihm auch die Serviette ab, warf sie weg und fragte: Soll ich dich fotografieren?
Oda, deren Nachnamen ich immer noch nicht kenne, fotografiert Darius Kopp an die Reling gelehnt, die nahende Insel im Hintergrund.
Danke, sagt Darius Kopp und dann fotografiert er sie, und was so aussieht, als wäre ich genauso freundlich wie sie oder gar charmant, ist in Wahrheit nur ein Test und eine Absicherung: Lässt sie sich fotografieren? So hat sie ausgesehen. Auch ich kann dazu lächeln, wie die reine Unschuld.
Wie heißt du eigentlich mit Nachnamen?
Sie nennt ihren Namen, und er vergisst ihn in demselben Augenblick.
Sobald sie wieder im Auto sitzen, ist der Spuk vorbei. Sofort sind wir wieder ein Team, das heißt, ab jetzt sind wir eins, Darius Kopp auf dem Fahrersitz, Oda auf dem Sitz des Copiloten, obwohl es eigentlich keinen braucht, es gibt nur eine Straße: 70 km vom Fährhafen zur unteren Inselspitze. 70 km Macchia, Kurven, Hänge, Aussichten aufs Meer. Die Ortschaften nur als Tafeln, die irgendwo ins Dickicht weisen. Warum siedeln Menschen auf Inseln? Vom Festland verdrängt oder freiwillig gegangen. Seine Ruhe haben, vom Fischfang leben. Der Piraterie. Es gibt keine reichen Piraten/Fischer auf der Welt. Wenigstens ist das Klima meistens gut. Ein Ikarus-Bus voller Kurkinder, wer hält wie viele Kurven durch, bevor er erbrechen muss? Ich weiß das noch, aber ich erinnere mich nicht. Ich habe mein in der Beschäftigungszeit angelegtes Kurheft verloren. Der Jugo-Wind kommt aus dem Süden und bringt Regenwolken. Der Bora-Wind kommt aus dem Osten und bringt sonniges Wetter. Wie vollkommen ruhiges Wetter heißt, habe ich vergessen.
Als der lange Hafen von Mali aufscheint — In den Buchten liegen schöne, bunte Boote. Viele schöne Pflanzen wurden von Seefahrern auf die Insel gebracht: Oleander, Pinien, Stechpalmen — sagt Kopp, um es empfinden zu können: Vor genau 31 Jahren war ich zuletzt hier.
Wau, sagt Oda.
(Schau, Flora.)
Später stehen sie an der Drehbrücke an der Hafeneinfahrt und schauen zu, wie ein letztes Mal an diesem Tag Schiffe ein- und ausfahren. Ein Familienvater nackt am Lenker des Familienboots. Ein fetter Mann am Ufer schreit ihm aufgeregt hinterher. Oda lacht.
Er sagt: du Schwuchtel!
Ein Partyschiff kehrt heim. Die Partygäste winken. Oda winkt zurück.
Sie nehmen das erste Hotel am Ortseingang. Die Sonne geht gerade unter. Oda, auf dem Nachbarbalkon, lacht. Warum bist du so glücklich, junges Mädchen? (Warum bist du es nicht? Alter Mann.) Do you remember? ruft Oda herüber.
Was soll ich darauf antworten? Meinst du den Sonnenuntergang?
f
#
[Datei: Mam]
ob sie eine hure war oder nicht, weiß man nicht genau die oma hat so geurteilt, aber für sie war doch eine jede ich natürlich auch
im zug, als mich ein mann fragte, ob der platz im abteil frei sei, habe ich, der wahrheit entsprechend, bejaht 12 jahre alt hur, dreckige, wie schön sie war
ihr kastanienbraunes haar reichte ihr bis zur taille
in ihrem gesicht immer die zeichen von aufgewühltheit
positiv oder negativ, aber immer
eine nacht umarmte sie mich weinend und sagte:
wenn du nicht wärst
mir schwant, als hätte sie, bevor sie endgültig wahnsinnig wurde,
jemand verlassen
ging los, weinend, maschierte
das ganze wochenende durch wald und wiesen
ich lief ihr hinterher, bis zum ende der straße ließ sie es zu, dann
jagte sie mich zurück wie man hunde verjagt:
geh nach hause! geh!
Als sie über die schienen ging, blieb ich zurück.
Sie hat mich oft bei den großeltern gelassen, dennoch wusste ich:
sie liebt mich, während die hier weder sie noch mich
hältst du es für möglich, dass jemand zu keinerlei liebe fähig ist?
Wir müssen das für möglich halten.
#
[Datei: képzeld_el]
Stell dir vor, dass sie in der woche mal gut sind, mal schlecht,
aber am wochenende, wenn du» nach hause «kommst,
nur noch schlecht, auch wenn sie nicht schlecht sind
weil sie sich für 2 Tage zusammenreißen können,
sie tun nichts benennbares
im grunde reden sie nicht mit dir
sie geben dir was zu essen, immerhin
aber als ob mit absicht nichts gutes
als ob sie am donnerstag den schnitzeltag abhalten, weil es sich am
freitag nicht gehört und am wochenende ist das kind da
ich traute mich nicht mehr darum zu bitten, die mama zu besuchen
ich hätte gerne die mama besucht
sie will dich nicht sehen und ich will sie nicht sehen
sie wollte ihr eigenes kind nicht sehen
das wahnsinnig geworden ist