Сюжет фильма пересказал мне отчим. И надо сказать, что в его пересказе фильм понравился мне много больше. Может быть потому, что он был увлечен космосом. Бредил романтикой дальних странствий и других планет. И это его увлеченность, к несчастью, передалась и мне. Вы уже знаете, куда заводят мечты.
Ну и хватит о грустном. Давайте о фильме. Это история первого полета человека на Луну, который состоялся перед самой войной. Ученые СССР построили космический корабль, который, взлетев с Земли, мог высадиться на Луну и вернуться, примерно как строящийся сейчас Big Fucking Rocket Маска.
Но поскольку для достижения Луны кораблю нужно выйти за пределы магнитного поля Земли, и испытать воздействие чудовищных космических лучей, решено было сначала запустить маленькую космическую ракету с кошкой. Чтобы узнать, сможет ли выжить человек. На ракете была установлена лампочка, которая мигала, сигнализируя, что с кошкой всё в порядке.
Ракета с кошкой благополучно преодолела радиационные пояса, но при посадке на Луну наклонилась и упала. И ученые, наблюдая за местом посадки в телескоп, решили, что кошка погибла — не выдержала радиации. Вылет ракеты с людьми был отменен. Но создатель ракеты, профессор Карин, решил, что нужно рискнуть. И нарушив запрет, он вместе с командой пробирается в ракету и стартует к Луне. С эстакады в Подмосковье.
Ракета благополучно пересекает радиационные пояса, но во время прилунения также получает повреждения — поверхность усыпана валунами, и ракетам просто негде сесть. Так что наши герои оказались в ловушке на Луне — они не могут сообщить на Землю о том, что выжили, не могут стартовать и у них кончается кислород.
На Земле тем временем царит уныние. Экипаж профессора Карина не вернулся с Луны. Очевидно, и они пали жертвами космической радиации. Запуск второго космического корабля было решено отложить, пока не разработают способ уберечь экипаж от действия лучей.
Но советские космонавты не сдаются. Они находят минерал, из которого профессор может добыть кислород. Они предпринимают вылазку, прыгая с валуна на валун, в условиях легкой лунной гравитации они преодолевают расстояние до корабля с кошкой и ставят его вертикально.
Теперь лампочка, сигнализирующая, что кошка жива, светит на Землю. Земной астроном, в трауре по погибшему коллеге-профессору, в последний раз бросает взгляд на Луну через телескоп. И замечает мигание лампочки в одном из кратеров!
— Лампочка горит — значит, кошка жива! — кричит он, вбегая в кабинет директора института космоса.
— ЛАМПОЧКА ГОРИТ — ЗНАЧИТ, КОШКА ЖИВА!!! — кричит директор института. — Значит, профессор Карин мог выжить! Срочно запускаем вторую ракету!
Вторая ракета летит на Луну, где без проблем садится на расчищенную нашими героями посадочную площадку и после проведения программы исследований возвращается на Землю.
Все спасены. Включая кошку.
Вам понятно, почему я вспомнила об этом фильме? Именно сейчас, когда до моей неизбежной смерти осталось не более чем пара-тройка часов?
Моя жизнь кончится взрывом, а не всхлипом.
Почему так? Просто потому, что это мой медный таз. Моя деревянная летопись. Помните эту историю про австралийскую женщину? Которая погибла, но которую помнят по тем усилиям, что она приложила, чтобы выжить. Помните двух братьев-поморов, выброшенных на пустой остров, где они вырезали свою историю на деревянной доске?
Помните. Я хочу, чтоб вы помнили и меня.
Казалось бы, какая новость может быть важнее, чем то, что счетчик запасов кислорода показывает, что дышать через шесть часов мне будет нечем? Только та, что я гораздо раньше замерзну насмерть. Ночь на Луне убивает.
Почему? Да потому что это Луна. Ночью тут 173 градуса ниже нуля. После захода солнца поверхность охладится до этой температуры за считанные часы. Не берусь судить, что убьет меня быстрее — кислородное голодание или переохлаждение. Итог всё равно один. Мой обледенелый труп найдут спустя годы, если, конечно, человечество сумеет преодолеть болезни роста и из него вырастет что-то приличное, а не садок для толстосумов и их челяди. В этом случае люди снова поднимут головы к звездам. И вспомнят про меня.