— Возьми мой.
Я резко подняла голову от треснутого экрана и впервые как следует посмотрела на него. Его тёмно-синий худи с логотипом университета был слегка мят, словно он только что вылез из постели и надел первое, что попалось под руку.
— Возьми. Мой. — Он чётко выговаривал каждое слово. — Вернёшь после экзамена. Я буду там. — Он кивнул в сторону дверей библиотеки.
— Я так не могу, — уставилась на него, как на сумасшедшего. — Ты же меня не знаешь. Вдруг это хитроумная афера, чтобы украсть твой ноутбук.
Он рассмеялся.
— Рисковая схема! Думаю, есть способы попроще ограбить кого-то, не рискуя жизнью.
Он сдёрнул с плеча рюкзак и достал блестящий серебристый MacBook, протягивая его мне с той же небрежностью, как официант меню.
Я потянулась, но замерла.
— Но ты же в библиотеку? Тебе ведь он тоже нужен?
Он пожал плечами.
— Я пришёл для исследований, так что ближайшие несколько часов проведу над огромным старым учебником.
Почему-то в голове тут же всплыл образ его, задумчиво нахмуренного, погружённого в чтение… и все рациональные мысли улетучились.
— А если ты уйдёшь, пока я не вернусь?
Он задумался, потом достал телефон, что-то набрал и протянул мне. Я поморщилась от яркого экрана, но тут же удивлённо подняла брови. Открытая форма контакта, имя уже введено: «Похитительница ноутбуков».
Я рассмеялась, вписала свой номер и вернула телефон.
— Кстати, меня зовут Грейс.
— Уильям, — сказал он и нажал вызов, и мой телефон завибрировал в кармане. Он снова протянул мне ноутбук, и я наконец взяла его.
— Было приятно познакомиться, Грейс. Удачи на экзамене. — Он смущённо улыбнулся и поднялся по ступенькам в библиотеку.
С того дня я видела в нём героя, рыцаря с сияющей техникой Apple, который дважды за пару минут спас мне жизнь. Мне казалось, это сон наяву, история, которая могла бы соперничать с историей моих родителей. Тот самый сказочный момент, которого я так ждала. На первом свидании мы пошли в бар на территории университета. С тех пор, как мы встретились, переписывались каждый день, и казалось, что я знаю его вдоль и поперёк. Уже к концу вечера он сказал, что считает меня своей родственной душой. Сначала я подумала, что он шутит. Потом поняла — нет.
Отгоняя воспоминания, я снова смотрю на телефон и читаю свои сообщения, которые отправляла ему после расставания, снова и снова, пока меня не начинает подташнивать — не то от дороги, не то просто так. Человек, который их писал, кажется какой-то давней знакомой, почти чужой. Не верится, что я когда-то была настолько не в себе, цепляясь за того, кто только что меня уничтожил. Бесконечно ковыряя старую рану, снова и снова раздирая её, пока от меня не остался сплошной шрам.
Автобус подпрыгивает на «лежачем полицейском», пока мой палец машинально открывает Инстаграм и вводит имя Уильяма. Он почти ничего не выкладывал после нашего разрыва — что, наверное, было спасением в тяжёлый период ломки. Невозможность получить «дозу» человека, разбившего тебе сердце, живущего напоказ свою идеальную жизнь, одновременно и благо, и наказание. Полное отсутствие его из ленты само по себе больно, но всё же легче, чем видеть, что ему лучше без тебя.
Медленно по щекам катятся слёзы, пока я не замечаю знакомые ориентиры своей улицы. Вытираю лицо и перечитываю сообщение от Уильяма, наверное, ещё с пятнадцать раз по дороге домой, выискивая в нём хоть какой-то скрытый смысл — хоть что-то, что можно было бы распечатать и повесить в рамку как доказательство того, что я не обречена остаться никому не нужной оболочкой до конца жизни. Что-нибудь вроде: Просто хотел сказать, что до сих пор люблю тебя и жалею обо всём. Окей, пока.
«Смотрите!» — сказала бы я своим воображаемым гостям. — «Был один мужчина, который считал, что я стою того, чтобы провести со мной несколько лет!»
Вместо этого нахожу только ту самую яму стыда, из которой до сих пор пытаюсь вылезти. Решаю оставить его висеть в неведении, ждать и гадать — так же, как он оставил меня.
11
ЭРИК БЭНКРОФТ ВНЕС ПРАВКИ В ДОКУМЕНТ: «ОТЧЁТ ПО ПРОЕКТУ DITTO».
Мне понравилось участвовать в этом эксперименте: Согласен.
Дополнительные комментарии: Расслабленная атмосфера, вкусная еда и отличный преподаватель. Отличная возможность для сближения.
У меня буквально подкашиваются ноги от облегчения, когда я наконец получаю этот отчёт — ждала его почти неделю. Слава богу, он не упомянул ножевую историю. Перечитывая комментарий, чтобы убедиться, что всё в порядке, я цепляюсь взглядом за последнее слово. Ну нет, он ведь не про нас, он в целом имел в виду, что это, мол, хорошая возможность для сближения. Для кого-то. Не для нас. Доста́ю телефон, колеблюсь над пустым диалогом, а потом всё-таки печатаю сообщение.