Я в замешательстве.
Так как же мне все-таки подступиться к Мартину Ферну? Иду в ванную, гляжу на него. Все та же знакомая линия носа.
Деликатно звонит телефон.
— Это Мартин?
— Да!
— Привет! Говорит Карл…
— Здравствуй, Карл…
— Я разговаривал с Эллинор… Она сказала, что ты поправляешься…
— Да, это так…
Мой собеседник хмыкает. Или, может, это такой смешок.
— А знаешь ли, к тебе нелегко прорваться! Сначала меня соединили с каким-то врачом. Он сказал, что ты молодцом… А что с тобой такое? Потерял память?
— Кажется, так!
— Наверно, это здорово!
— Великолепно!
— Подумай, какое счастье — раз и навсегда забыть про все это дерьмо!.. Привет тебе от коллег!
— Спасибо! Привет коллегам!
Прощальное хмыканье. Или, может, смешок.
— Надеюсь, ты скоро вернешься к нам… Мы по тебе соскучились…
— Скоро вернусь!
— Ну, будь здоров!
— Привет!
Кладу трубку. Это звонил мой приятель Карл. Иду к окну. Карл, приятель Мартина Ферна. Распахнув окно, вдыхаю воздух. Комнату наполняет вечерняя прохлада. Меня разбирает смех. Стоя у окна, я трясусь от смеха. Как забавно вырисовывается облик Мартина Ферна!
Снова звонит телефон.
Это доктор Эббесен.
— Мартин Ферн у аппарата!
— Послушайте, господин Ферн, вы что… с вами что-нибудь случилось?
— Нет! А что могло случиться?
Секундная пауза. Он с кем-то переговаривается. Снова берет трубку.
— Это вы… только что громко смеялись?
— Да, я!
— Видите ли, господин Ферн, мы ничего не имеем против веселого смеха… но вы напугали соседей…
— Хорошо! В следующий раз, прежде чем рассмеяться, я закрою окно!
— Отлично, господин Ферн! Спокойной ночи!
— Спокойной ночи!
Захлопываю окно. Что-то больше нет охоты смеяться.
Живет себе человек по имени Мартин Ферн. Мой ровесник, обманутый жизнью. В наши годы вдруг ощущаешь усталость. Бывает, что поутру трудно подняться с постели. И все желания гаснут.
Вынимаю пасьянс, включаю приемник. Интересно, какую музыку любит Мартин Ферн? Если он вообще ее любит. Ловлю танцевальную музыку. Рассеянно прислушиваюсь. И так же нехотя обращаюсь к пасьянсу. Закуриваю. Вот я сложил из кубиков симпатичного фокстерьера в черных и белых пятнах. Принимаюсь за джентльмена, играющего в крокет. Нет, не могу. Беру телефонную книгу, листаю. Звоню.
Госпожа Эллинор Ферн снимает трубку.
— Говорит Мартин Ферн!
— Откуда ты звонишь?
— Из санатория!
В ее голосе слышится облегчение. Она курит. Глубокая затяжка.
— Как поживаешь? — спрашиваю я.
— Отлично… а ты?
— Великолепно!
Молчание.
— Как зовут моих детей?
— Зачем тебе?..
— Как зовут детей?..
— Фредерик и Лина!
— Хорошие дети?
Еще затяжка.
— Мартин, пожалуйста, потерпи немного… скоро мы во всем разберемся!..
— Соскучились вы по мне?
Молчание.
— Так! — говорю я. — В чем дело?
Гудки. Снова набираю номер.
— Очевидно, нас разъединили!
— Я положила трубку!
— Почему?
— Я больше не могу терпеть!
— Чего ты не можешь терпеть?
— Нам надо обо всем поговорить!
— Намекни хотя бы, в чем дело…
— Так просто всего не скажешь!
— Понятно…
— Спокойной ночи, Мартин…
— А как фамилия Томаса и Лилли?..
— Симонсен — как же еще?..
— Мартин Ферн как дитя — ничего не знает…
Она снова кладет трубку. Листаю телефонную книгу. Набираю номер.
К телефону подходит мужчина. Слышно, как в квартире веселится компания гостей.
— Кто говорит? Мартин Ферн? Так он же, кажется, болен!
— Я Мартин Ферн!
— Ах вот как, здравствуйте, сейчас позову Томаса!
Он громко зовет Томаса. Шум усиливается. Слышен звон бокалов. К телефону подходит другой мужчина.
— Говорит Мартин!
В трубке молчание. Слышу, как он переводит дух. Пытаюсь вообразить, как веселятся гости. Наверно, пьют кофе. С коньяком.
— А какой марки у вас коньяк?
— Что тебе надо?
Холодный тон. Сдавленная злость.
К телефону подходит женщина. У нее высокий звонкий голос.
— Мартин, это Лилли…
— Здравствуй, Лилли!
Она вздыхает. Почему-то все, с кем бы ни говорил Мартин Ферн, начинают вздыхать.
— Мартин, ты не должен сюда звонить…
— Почему?
— Из-за Томаса…
Она понижает голос.
— Ну вот, а сейчас мне некогда. Будь здоров, Мартин… и, пожалуйста, больше не звони…