Богатым здесь быть как-то немножечко стыдно, как-то не по-датски. Впрочем, быть бедным тоже не прилично, поскольку бедные люди так же выпадают из коллектива, как и богатые — но в Дании по-настоящему бедных людей нет, есть только некоторое количество бомжеватых алкоголиков, для которых нищенство — не необходимость, а стиль жизни. В Орхусе их примерно шестеро, и они все время пьют пиво на ступеньках одного и того же подъезда.
Впрочем, быть бедным здесь тоже не очень прилично — но в Дании по-настоящему бедных людей нет, есть только некоторое количество бомжеватых алкоголиков, для которых нищенство — не необходимость, а стиль жизни (в Орхусе их примерно шестеро, и они все время пьют пиво на ступеньках одного и того же подъезда).
Так или иначе, душой здесь очень отдыхаешь — все вокруг спокойно—расслаблены, никто никуда не спешит, не рвется, по головам не ходит, в морду виноградной кистью не тычет и на красный свет не прет независимо от марки автомобиля; никто не нервничает и не боится. А чего здесь бояться, кроме прямого попадания метеорита? Даже страх потерять работу (вечный страх американца!) этим детям природы неведом, ну прямо Таити.
И, наконец, главная национальная особенность — датчане все время пьют кофе. Они пьют кофе дома утром и вечером, на работе три раза в день во время кофе—брейков, а между кофе—брейками — в своих офисах, где у них стоят личные кофеварки. Варится кофе так: в магазине тщательно выбирается, покупается и мелется очень хороший зерновой кофе, желательно производства датских компаний; кофеварка заливается до краев водой и засыпается до отказа молотым кофе, десять минут все это булькает и в результате получается полный таз темно—коричневого, отвратительного на вкус, запах и цвет напитка, который датчане тут же переливают в специальный кофейный термос и потом чашка за чашкой пьют исключительно в чистом виде, без молока и сахара, — и попадание даже незначительных доз которого внутрь нормального организма вызывает немедленную изжогу и тошноту. Этот феномен мне объяснить не удалось. Не знаю, то ли дело в кофеварках, то ли в датской воде, то ли в пропорциях. Я тоже завел кофеварку у себя в офисе и после нескольких безуспешных попыток сварить в ней что-нибудь непохожее на датский кофе сдался и стал пить то, что все — только в гораздо меньших дозах.
Никакие отклонения от вышеописанного способа приготовления кофе здесь не приветствуются. Кафе, где можно получить эспрессо или капуччино, можно по пальцам пересчитать, а что такое кофе, приготовленный в джезе (турке), и вообще никто не знает. Начинаешь рассказывать — они спрашивают: "Это как, — на огне, что ли?"
Я как-то пытался угостить свою домохозяйку нормальным, ароматным, сваренным "на огне", кофе с пенкой, — она меня очень долго и вежливо благодарила, потом отпила глоток и, когда решила, что я за ней больше не наблюдаю, заткнула чашку куда-то в угол. При этом за день она выпивает два-три литровых термоса своего любимого темно—коричневого пойла. Вкусы — вещь загадочная! Вот за обедом датчане вообще, как правило, молоко пьют, и ничего. Впрочем, они и так называемые "блюда датской кухни" пережевывают и ничего им не делается, только здоровеют.
И это еще не все о кофе. Если у вас в офисе почему-то нет кофеварки, не отчаивайтесь. В любой кантине вместо чашки вы можете взять металлический кофейник — их там сотни на выбор, емкостью от пол-литра до трех литров — наполнить его кофе из бака и унести к себе в офис. Гарантировано — вкус будет таким же! Наслаждайтесь. Потом, когда у вас этих кофейников, а также подносов и пустых тарелок из столовой на полке скопится несколько десятков, вы найдете время и все это отнесете назад. Интересно, что можно не только выносить из столовой подносы и тарелки — в столовую можно приходить со своей едой, и очень многие датчане так и делают. А еще можно прийти со своей чашкой и налить кофе в нее, и так тоже делают многие, потому что чашка кофе всегда стоит две с половиной кроны, будь она хоть размером с ведро.
Вот теперь на сегодня все. Пора идти пить кофе.
24 июня. Вчера ходил на летний праздник сожжения ведьм — жутковато! Уж очень все реалистично. Прямо как у Стивена Кинга в его "Темной Башне".
За два года у меня успело сложиться мнение, что датчане — люди исключительно мирные. Оно, конечно, так, они мирные люди, но их бронепоезд стоит где надо. Потомки тех самых викингов, которые никогда не заморачивали себе голову пацифистскими идеями. Так что собираются они раз в году в середине лета на берегу моря кучками человек по тридцать, собирают огромные, метра два высотой, костры, в них втыкают шест, а к нему привязывают ведьму — очень милое чучело в человеческий рост, с рыжими кудрями, в платочке, кофточке и юбке — и часов в десять вечера поджигают. И вот жгут они эту ведьму и при этом еще что-то тихонько, но этак зловеще—ритмично хором поют, типа "гори, гори ясно".
Пришлось немедленно и немало выпить, чтобы снять впечатление от этого "праздничка". Но вечер был очень хорош — закат, парусники в заливе, и все такое.
25 июня. Тут недавно один весьма уважаемый мной человек, временно проживающий в Брюсселе, просмотрел этот сайт, после чего со ссылкой на авторитеты обвинил цветную фотографию вообще, а с ней вместе и мою страничку, в вульгарности. Не без того, не без того… Специально для него — вот эта фотография: Вечер
26 июня. Опять кому-то понравился фонарик на моем велосипеде… На этот раз я оставил велосипед в городе, а вернувшись к нему, обнаружил, что фонарик с него кто-то снял и положил рядом на парапет. Вот такие здесь в Орхусе деликатные грабители. Впрочем, про это я уже писал, и вообще я начал повторяться. Пора менять среду обитания — например, возвращаться домой. И начинать "российские записки" (шутка. Для российских записок не меньше чем Салтыков—Щедрин нужен).
28 июня. Немного увлекательной бухгалтерии — так, к вопросу о стоимости жизни в Дании. Я тут на днях попробовал заказать парочку неких, неважно каких, фенечек по $11.50 каждая в американском Интернет—магазине, потому что в датских магазинах, как правило, того, что нужно, не найти, а можно найти только то, что совсем не нужно. Вот во что мне это обошлось:
• $23.00 — двe фенечки по $11.50 каждая;
• $11.70 — пересылка;
итого $34.70. На датской таможне доллары в кроны пересчитали по курсу трехмесячной давности в 278 датских крон вместо 260 и взяли с меня:
• 10 крон таможенной пошлины;
• 72 кроны налога ("moms", 25 %-й налог, который включается в цену любого товара в Дании) — почему-то со всей суммы, включая почтовые расходы;
• 50 крон в пользу таможни, из них:
• 40 крон за работу по взятию с меня этого налога и пошлины и
• 10 крон налога (moms) с этих 40 крон:)))
итого 132 кроны = $17.60!
(-: КВИТАНЦИЯ. :-)
Таким образом, начальная цена каждой фенечки выросла с $11.5 до $26.2 — и все равно получилось в полтора раза дешевле, чем в датском магазине! По-моему, очень показательно.
Еще я на днях посчитал, что за два года мы с моим велосипедом проехали примерно 5,000 км (интересно, сколько это раз вокруг Дании?), из них примерно полторы тысячи километров — под дождем. И мы оба еще совсем как новые — неплохой результат.
01 июля. А вот какие порядочки процветают по соседству, в Великобритании. Мой знакомый, русский математик, закончил аспирантуру в Англии. Ему осталось положенный срок "выдержать" диссертацию, оформить бумаги, собрать ученый совет и защититься. Платить стипендию англичане ему перестали, но тем временем его, не дожидаясь защиты (зная его репутацию блестящего ученого) пригласил на временную позицию один из немецких университетов — его оформили на работу и сняли ему квартиру, и он собрался ехать в Германию. Кроме того, он организовал секцию конференции в Копенгагене и в июле должен был ехать в Данию. Но перед выездом из Англии он позвонил в английское министерство иностранных дел и спросил, сколько времени займет продление английской визы. Ему ответили — две недели, и он послал им паспорт на продление.