Là-haut sur la colline, quelques vers luisants s’allumaient.
Aucun emblème du XX e siècle n’est plus sinistre que le théodolite du géomètre. Partout où on le campe dans la campagne déserte, il proclame : oyez, oyez ! La route sera en ce lieu élargie, et il s’élèvera des domaines de deux mille bungalows en plein accord avec le style particulier du village. Ici l’on verra paraître des Résidences pour Cadres.
Toutefois, même le plus consciencieux des géomètres ne travaille pas à minuit ; pourtant, l’ustensile se dressait là, son trépied fermement implanté dans la glèbe. Et rares sont les théodolites avec des pieds gravés de runes celtiques, dont le sommet s’orne d’une petite branche de coudrier ou qui soutiennent un pendule en cristal de roche.
La douce brise faisait vaguer le manteau de la mince silhouette qui ajustait les verrous de l’engin. C’était un manteau assez épais, imperméable comme le dictait le bon sens, et pourvu d'une chaude doublure.
La plupart des ouvrages qui traitent de sorcellerie vous diront que les sorcières officient dans le plus simple appareil. C’est parce que la plupart des traités sur la sorcellerie ont été écrits par des hommes.
La jeune femme se nommait Anathème Bidule. Elle n’était pas d’une beauté à vous couper le souffle. Tous ses traits, pris séparément, étaient très séduisants, mais l’ensemble de son visage donnait l’impression qu’on l’avait bâti en hâte à partir des pièces disponibles, sans plan préalable. Le mot le plus adéquat serait sans doute « attirant » ; les gens qui ont du vocabulaire et un brin d’orthographe pourraient ajouter « mutin ». Mais mutin a des connotations très années trente, alors peut-être se retiendraient-ils.
C’est sans doute regrettable, mais les jeunes femmes ne devraient pas sortir seules par les nuits sombres, même dans le comté d’Oxford. Cependant, un quelconque cinglé en balade aurait eu du pain sur la planche, c’est le cas de le dire, s’il avait abordé Anathème Bidule. Car elle était sorcière. Et en tant que telle, elle avait du bon sens ; aux amulettes et autres sorts de protection, elle préférait un couteau à pain avec une bonne lame de trente centimètres qu’elle portait à la ceinture.
Elle visa à travers l’œilleton et procéda à de nouvelles mises au point.
Elle marmonnait dans sa barbe.
Les géomètres marmonnent souvent dans leur barbe, ils marmonnent des choses comme : « La bretelle de délestage va passer par ici avant qu’on ait eu le temps de dire ouf », ou : « Ça fera trois mètres cinquante, à un poil de cul près. »
Mais ces marmonnements-ci étaient d’une tout autre nature.
« Nuit d’ébène/ Et lune pleine, marmonnait Anathème, Au sud est/ Et Ouestc Sud Ouestc Ouest Sud Ouestc on y estc »
Elle ramassa une carte d’état-major pliée et la plaça dans le faisceau de sa torche. Puis elle produisit une règle en plastique transparent et un crayon et se mit en devoir de tracer un trait sur le plan, interceptant une autre ligne au crayon.
Elle sourit ; non que la situation fût réjouissante, mais elle avait mené à bien une tâche délicate.
Puis elle replia l’étrange théodolite, l’arrima au porte-bagages d’une bicyclette noire de dame appuyée contre la haie, s’assura que le Livre était dans le panier et poussa le tout sur le chemin envahi de brume.
C’était une bicyclette proprement antique, dont on semblait avoir forgé le cadre à partir de gouttières. Elle remontait très loin, bien avant l’invention du changement de vitesse et sans doute pas longtemps après celle de la roue.
Mais la voie communale descendait de façon presque continue jusqu’au village. Cheveux au vent, manteau claquant derrière elle comme un foc, elle laissa le mastodonte à deux roues prendre lourdement de la vitesse dans la douceur de l’air. Au moins à cette heure tardive n’y avait-il pas de circulation.
Le moteur de la Bentley faisait ping, ping,en refroidissant. Par contre, l’humeur de Rampa s’échauffait.
« Tu as dit que tu l’avais vu sur le panneau ! dit-il.
— En fait, on est passés si vite. Et d’ailleurs, il me semblait que tu étais déjà venu ici.
— C’était il y a onze ans ! »
Rampa lança la carte routière sur la banquette arrière et fit redémarrer la voiture.
« On ferait peut-être mieux de demander à quelqu’un ? suggéra Aziraphale.
— Oh, mais bien entendu ! Nous nous arrêterons pour demander à la première personne que nous verrons en train d’arpenter unc un chemin vicinal en plein milieu de la nuit ! Quelle bonne idée ! »
Il passa la vitesse et lança la voiture dans l’allée protégée de hêtres.
« Il y a quelque chose de bizarre dans la région, fit Aziraphale. Tu ne sens rien ?
— Sentir quoi ?
— Ralentis un instant »
La Bentley ralentit à nouveau.
« Bizarre, marmonna l’ange. Je capte sans cesse des sensations fugitives de, dec »
Il éleva ses mains à ses tempes.
« Quoi ? Quoi ? » lui demanda Rampa.
L’ange le regarda.
« D'amour, répondit-il. Quelqu’un aimeénormément cet endroit.
— Pardon ?
— On dirait qu’il y a un immense sentiment d’amour. Je ne peux pas expliquer ça plus clairement. Surtout pas à toi.
— Tu veux dire, commec »
Il y eut un vrombissement, un cri, un choc sourd. La voiture s’arrêta. Aziraphale cligna des yeux, baissa les mains et ouvrit précipitamment la portière.
« Tu as heurté quelqu’un, annonça-t-il.
— Pas du tout. C’est quelqu’un qui m’a heurté. »
Ils descendirent. Derrière la Bentley, une bicyclette était couchée en travers du chemin, sa roue avant tordue en une très honorable imitation d’un ruban de Möbius, sa roue arrière tournant avec un cliquetis inquiétant jusqu’à l’arrêt complet.
« Que la lumière soit », fit Aziraphale. Une lueur bleu pâle envahit le chemin.
Du fossé tout près d’eux, une voix demanda : « Comment diable avez-vous fait ça ? »
La lumière disparut.
« Fait quoi ? demanda Aziraphale sur un ton coupable.
— Ooohh. » La voix semblait pâteuse, maintenant.
« J’ai dû me cogner la tête quelque partc »
Rampa foudroya du regard une longue rayure métallique sur la peinture satinée de la Bentley et une bosse sur le pare-chocs. La bosse se résorba dans la carrosserie. La peinture recouvra son intégrité.
« Allez, on se lève, jeune fille, fit l’ange en extrayant Anathème des fougères. Il n’y a pas de fractures. » C’était une affirmation, pas un souhait ; il y avait eu une légère fracture, mais Aziraphale était incapable de laisser passer une occasion de faire le bien.
« Vous rouliez tous feux éteints, attaqua Anathème.
— Vous aussi », répliqua Rampa, pris en faute. « Un prêté pour un rendu.
— On faisait un peu d’astronomie, à ce que je vois ? » s’enquit Aziraphale en relevant la bicyclette. Divers objets tombèrent bruyamment du panier placé à l’avant.
Il indiqua du doigt le théodolite bosselé.
« Non, répondit Anathème. Je veux dire oui. Regardez-moi dans quel état vous avez mis ce pauvre Phaéton.
— Je vous demande pardon ? dit Aziraphale.
— Mon vélo. Il est complètement tordc
— C’est étonnant, la résistance de ces vieilles machines », fit l’ange sur un ton jovial en lui rendant l’engin. La roue avant brillait sous la lune, aussi parfaitement ronde que les Cercles de l’Enfer.
Elle la regarda en écarquillant les yeux.
« Bien. Puisque tout est réglé, fit Rampa, il vaudrait peut-être mieux retourner chacun à nosc Euhc Hemc
Vous ne connaîtriez pas le chemin de Lower Tadfield, par hasard ? »
Anathème contemplait encore son vélo. Elle était presque sûre qu’en partant, elle n’avait pas de petite sacoche contenant le nécessaire en cas de crevaison.
« C’est juste en bas de la colline. Vous êtes bien certains que c’est mon vélo ?
— Mais bien entendu », répondit Aziraphale, en se demandant s’il n’avait pas un peu exagéré.
« Pourtant, je suis sûre que Phaéton n’a jamais eu de pompe. »